一、北京·2004

2004年冬，北京電影學院附近的一家小麵館。

高圓圓二十二歲，剛從《倚天屠龍記》殺青。她演周芷若，戲裡愛恨糾葛，戲外倒是清靜——出道六年，沒傳過緋聞，沒談過戀愛，經紀人說她“乖得不像女明星”。

那天北京降溫，零下十度。她裹著羽絨服縮在麵館角落等一碗熱面，旁邊那桌坐著個年輕人，低頭翻看一本皺巴巴的戲單。

她認出他了。

沈遂之，二十四歲，去年演了部文藝片拿了金雞最佳新人。報紙上說他是“戲曲演員轉行”“前途無量”。此刻他卻像落魄書生，羽絨服袖口磨得發白，面前只有一碗清湯麵，筷子一下一下挑著麵條，不吃，只是看戲單。

麵館老闆娘端面上來，多嘴一句：“姑娘，你那個周芷若演得真好，就是太苦了。”

高圓圓笑了笑，沒說話。

旁邊那桌的年輕人忽然抬頭，看了她一眼。

只是一眼。

然後他低下頭，繼續看他的戲單。

後來高圓圓常常回想那個傍晚。

她想，如果那天她沒有走進那家麵館，如果她沒有坐在靠窗的位置，如果她沒有恰好被老闆娘認出——

？了過錯就是不是，他和

。果如多麼那有沒上世可

。豔驚的口出說沒也他、懂讀沒裡眼一那和，雪初的落飄外窗，燈的黃昏館麵是只的有

5002·京北、二

。宴青殺》紅青《，春年5002

。了多喝圓圓高

。界世的過想沒從是那，毯紅，納戛，國法。”了國法去要你，圓圓“說帥小王演導，納戛圍影電——興高是天今，酒喝不時平

。臉的之遂沈出，來下搖窗車，前面在停車轎黑輛一。疼頭得吹風，車等口門店飯在站時席散

”。車上“

。字名的己自得記否是他定確不至甚。面照過打上活次幾在只，不們他。下一了愣

。車了上是還但

”。喝後以，傷酒喝“：說，水瓶一給遞之遂沈。味香檀的淡淡有，暖很裡車

”？酒喝天今我道知麼怎你“

”。了搜熱上你“：說，瞬一了默沉他

”。麼什變，有沒都友朋男連我“：笑苦。》變因疑，醉買夜深圓圓高《寫題標號銷營。然果，機手看頭低圓圓高

。話說有沒之遂沈

：口開然忽他，車下要正，門開，謝道。下樓寓公在停車

”。圓圓“

。字名次一第他是那

。頭回

。子星的冬深像得亮，睛眼雙那有只。明分不看裡影在廓的他，暗昏燈裡車

”。的掌鼓你為人有會“，說他”，毯紅納戛“

。久很了愣圓圓高

”？人的歡喜有沒有。了家該，了四十二你，沈小“：說父師。河青趙父師的重病看去，來迴北河從剛他天那，道知才來後

”。有“：說，久很了默沉他

”？嗎道知娘姑那“：問父師

”。道知不“：說他

”。唱白是也，懂人沒下臺，好再得唱戲。道知人讓要歡喜，子小傻“：氣口了嘆父師

。眼一看遠遠想是只他。上單名請邀在不實其，宴青殺加參去車開他上晚天那

。裡風在站，了多喝，了到看

。口了開他是於

。口出說歡喜的裡心把，次一第子輩這他是那

夏·5002·京北、三

。了相們他

。路馬，影電看，飯吃，樣一常尋有所像

。見能不的們他，是的常尋不

。熱可手炙正籤標”神藝文“的來歸納戛，紅走》紅青《憑剛圓圓高。”開公得不“著寫白白明明裡約紀經，期升上的業事在正之遂沈

。開離子車發才，燈起亮，道樓進走著看，面後樹槐棵那口路在停是遠永，家回送他。煮東關買店利便的人無晨凌在，步散園公的人沒在，會約夜深在能只們他

”？嗎累你“：問次一有

”。累不就，你到見能。累不“：說，想了想他

。了孕懷己自現發圓圓高，天秋年5002

。錘落於終決判的久已待等像——靜平是，悔後是不，怕害是不。久很了看棒孕驗著對，裡屋租出在人個一

：息訊條一了發是只，話電打沒，戲拍津天在之遂沈天那

”。說你跟面當想話有我，之遂“

。氣寒的冬初著帶還梢髮，吁吁氣他，時門開。時小半個一，里公十二百一。京北回車開夜連他

”？事麼什“

。他給遞棒孕驗的裡手把

。”起不對“說會，難為會，默沉會他為以到久。久很了看頭低他

。上腹小的坦平還在輕輕臉把，來下蹲他後然

”。你謝謝“，過磨打紙砂被像得啞音聲的他”，圓圓“

。了哭圓圓高

？然釋的刻一這到等於終是？屈委是？興高是。麼什哭己自道知不

。怕更比他刻一那，道知才來後

。切一的要想了不給己自怕，擔負是他得覺怕，子孩個這要不怕

。夜一整整了怕他

”。養我。來下生“：說，手的握他，時亮天但

行獨·6002·京北、四

。檢產次兩過做陪只之遂沈，月個八孕懷

。去回坐又，來起站識意下他，”圓圓高“喊士護。落角的廊走科產婦在坐樣一賊個像，罩口戴子帽戴，來回溜場片從他，初年6002是次一第

。兒到見次一第是，影的樣一芽豆小個那上幕螢超B。室診進走人個一圓圓高

。漿豆熱杯一給遞，口門在站他，時院醫出走

”？樣麼怎寶寶說生醫“

”。穩很跳心“，漿豆過接”。好很“

。多更問有沒，頭點點他

。後在跟遠遠，罩口子帽著戴然依他，霧有京北天那。倒沒都差時，來回時小個十二了飛，傳宣球全的》間空夢盜《束結剛他，月8年6002是次二第

。音聲的力有促急”咚咚咚咚“來傳裡音擴，部腹在放儀把生醫。心胎聽以可檢產次這

。他看頭回圓圓高

。來下了掉淚眼，門的掩虛道一著隔，口門室診在站他

。裡憶記進踩遠永刻一這把要像，走子影的著踩他，長很得拉子影的把夕。寓公回送他，晚傍天那

”。歌首了寫我，圓圓“：說他，時別臨

。紙的形方折張那了開打，影的小變漸漸他著看裡鏡視後從

。詞歌寫手的》面一見如不《是

”……罪的實現遭沒活生，睡人個一在現你到想“

。夜深到握昏黃從，紙張那著握

。裡屜的深最櫃頭床進放，好摺詞歌把，天二第

。裡視注的默沉些那、裡歌、裡戲了進藏都，達表有所把是只他。達表會不是不人男個這，道知次一第是那

悅沈高·冬·6002·京北、五

。雪的大最年一那了下京北，日81月21年6002

。時小個六了待裡房產在經已，時院醫到趕，回趕夜連組劇從之遂沈。房產進推被點三晨凌在圓圓高

。”條頭上就天明，了去進你，哥沈“說，著攔人的司公紀經——去進許允被不他

。點七上早到站點三晨凌從，口門房產在站他

。致極到繃弦一像，續續斷斷來後再，的啞嘶變來後，的抑是初起音聲那。聲喊的見聽門著隔能只他，時出進士護

。來出走褓襁的小小個一著抱士護，啟開門房產，分三十點七

”。兩二斤六。安平母“

。裡罩口進流淚眼，臉小的皺張那著看頭低之遂沈

”？嗎抱抱要你“：問士護

。去回又，手出他

”。暖暖等“，說他”，涼太手“

。白發得攥節指，裡袋口大在手雙，上椅長的廊走在坐他見看，來出房產從圓圓高來後

”？嗎了兒過抱“：說地弱虛

。頭搖他

”。著冰怕“，說他”，涼手“

。巾枕進角眼從淚眼，睛眼上閉圓圓高

。子輩一子孩個這會人男個這，道知刻一那

藏·9002-7002·京北、六

。親父的”在存不“是之遂沈，年三頭的生出悅沈高

。”詳未“是的填欄一”親父“表記登學園兒，碼號的他存能不裡機手，片照的他有沒裡寓公

。幕螢機手著對是，”爸爸“次一第悅悅

：喊地氣聲，手小出然忽，臉的糊模個那裡幕螢著盯娘姑小的半歲一。前面兒到舉話電片影把圓圓高，戲拍南雲在之遂沈天那

”。粑粑“

。久很了默沉端那幕螢

。了紅眶眼的他見看然忽，話通束結要正，好不號訊是為以圓圓高

。外窗看裝假，去過轉臉把是只，說沒都麼什他

。年三去過經已相們他離，天春年8002是那

。親父是己自認承合場開公何任在能不，院醫去陪時病生兒在能不，宴歲週的兒加參能不他，裡年三

。詞新麼什了會學、久多了睡、麼什了吃天今兒說圓圓高聽，話電打夜深個每能只他

”。起不對，圓圓“：說然忽他，夜深天一有

。久很了默沉，機手著握圓圓高

”？嗎爸爸會學先麼什為悅悅道知你，之遂“：說後然

。話說沒他

”。你看來回會就快很爸爸，悅悅很爸爸，作工方地的遠很在爸爸，說我。教都天每我為因“

。聲吸呼的抑來傳頭那話電

”。了夠就這。你是你道知我，你有你道知“，說圓圓高”。起不對用不你，以所“

。歌的夜一了寫裡間房店酒在之遂沈，上晚天那

：句一有只詞歌。裡機手在存直一他，行發有沒歌首那來後

”。答回地聲無邊這在我，候時的爸爸教你“

面水出浮·9002·京北、七

。期到約合司公紀經原與之遂沈，年9002

”？實屬否是，室家有已您聞傳，師老沈“：問者記有，天當會出釋約解

。眼使命拼邊旁在人紀經。靜安場全

。秒三了默沉，筒話起拿之遂沈

”。是“

。了炸者記

”——起天今從但。們認承開公能不我，因原種種為因，年三去過。人的要重最中命生我是們“，說他”，兒和人有我“

：向方個某向看幕螢著隔像，頭鏡向看他

”。親父做，夫丈做地正正堂堂想我“

。響敲被門的寓公圓圓高，上晚天那

。馨乃康的通普最店花口門區小是，種品貴名麼什是不——花束一著抱裡手，外門在站之遂沈，門開

”？了走都者記“：問，花過接

”。了走“

”？呢邊那司公“

”。了好理“

。走裡屋往轉，頭點點

”。圓圓“：住後在他

。頭回

”。爸爸我聽，面的著當，在現“，說他”。悅悅看看想我“

。開讓圓圓高

。袋腦歪了歪，人男的生陌個那口門著看，頭起抬。木積堆上毯地廳客在正悅高沈的歲四

。視平與，來下蹲之遂沈

”。爸爸是我“，說他”，悅悅“

。久很他了看，睛眼眨了眨娘姑小

。他給遞形角三的紅塊那面上最木積把，手小出後然

”。放我幫“，說”，爸爸“

。日91月01年9002是那

”。西東的重最過拿子輩這我是這。木積塊一我了給兒天今“：寫裡記日在之遂沈

伴陪·9102-0102·京北、八

。地覆天翻有沒並，後之開公

。恩秀上社在有沒，照紗婚拍有沒，禮婚辦有沒們他。面不乎幾戲拍了除，調低然依圓圓高。行飛地各界世在天百三有年一，碌忙然依之遂沈

。中初上，學小上，業畢園兒從悅悅

。放裡室教在媽媽讓，片影段一錄前提就他，了不來在實果如。場到量盡會都之遂沈，會長家場一每的

”？家在不是總麼什為你，爸爸“：他問悅悅次一有

”。影電的國中到看人多更讓是，作工的爸爸為因“：說，想了想之遂沈

”？嗎到看能們他，會長家的我那“：問悅悅

。了住愣之遂沈

。節藝、會運、會長家的悅悅了出空，整調部全程行作工的月個三來下接把他，上晚天那

”……要重很案專外海個幾這，哥沈“：問理助

”。個一有只兒但“，說他”，多很有事的要重“