高圓圓的唇瓣柔軟微涼。起初她似乎有些驚訝，身體僵了一下，但很快，她閉上了眼睛，沒有迎合，也沒有抗拒，只是任由他近乎掠奪般地親吻，甚至在他因急切而咬痛她下唇時，也只是輕輕吸了口氣，手指無意識地抓緊了他胸前的衣料。

這個吻持續了很長時間，直到沈遂之的呼吸變得粗重，直到他感覺那些嘈雜的聲音（希斯的沉默、孫藝珍的淚眼、劉亦菲的顫抖、導演們的指令、觀眾的期待……）似乎被這純粹生理性的激烈接觸暫時壓了下去。他稍稍退開，抵著她的額頭，喘息著，眼神里翻湧著未褪的慾念和更深層的迷茫。

高圓圓的臉頰泛著紅暈，嘴唇有些紅腫，但她的眼神依舊清醒。她抬起手，指尖輕輕擦過自己被他咬痛的唇角，然後，用那雙清凌凌的眼睛，直視著他眼底的混亂。

“沈遂之，”她叫他的名字，聲音很輕，卻清晰無比，“你想要的，是這個嗎？”

沈遂之沒有回答。他再次吻了上去，這一次，動作不再那麼粗暴，卻帶著一種更深沉、更絕望的索取。他一把將她抱起，走向裡間的臥室，動作近乎蠻橫地將她放在床上，隨即覆身而上。

這一夜，沈遂之像一頭被困在牢籠裡終於找到缺口宣洩的獸。他不知疲倦地索取，去對抗內心那片冰冷的混沌。他將高圓圓白皙的皮膚烙下屬於自己的印記，在她耳邊喘息、低吼，甚至在某些失控的邊緣，含糊地吐出一些破碎的詞句，不知是角色的臺詞，還是他自己都未曾察覺的心聲。

高圓圓始終沒有太多的言語。她承受著他的一切激烈，時而回應，時而只是緊緊抱住他汗溼的脊背，指甲陷入他的皮膚。她的沉默不是麻木，更像是一種縱容，一種理解，甚至是一種……療愈。她允許他透過這種方式，將那些附著在靈魂上的、不屬於“沈遂之”的碎片，一點點剝離、驅趕出去。她的身體成為了他的戰場，也是他暫時得以喘息的孤島。

當窗外天際泛起第一抹青灰色時，沈遂之終於力竭，從高圓圓身上翻下，仰面倒在凌亂的床鋪上，胸膛劇烈起伏，汗水沿著肌理分明的身軀滑落。房間裡瀰漫著情事過後特有的暖膩氣息，還有未散的、屬於靈魂掙扎的餘燼。

高圓圓慢慢坐起身，薄被滑落，露出佈滿痕跡的肩背。她沒有立刻去遮掩，只是靜靜地看了他一會兒。晨曦微光中，沈遂之臉上那種狂暴的躁鬱似乎消散了許多，取而代之的是一種深重的疲憊，以及疲憊之下，一點點重新浮現的、屬於他本人的、沉靜的輪廓。

她悄無聲息地下床，撿起散落在地上的衣物，一件件穿好。動作從容，沒有留戀，也沒有怨懟。

沈遂之側過頭，看著她窈窕的背影，喉結滾動了一下，想說什麼，卻一時失語。

高圓圓穿好最後一件外套，走到門口，手搭在門把上，停頓了片刻。她沒有回頭，只是輕聲說：“天亮了。我該走了。保重。”

說完，她拉開房門，走了出去，輕輕將門帶上。沒有告別，沒有約定，如同她來時一樣突然，一樣安靜。

。鳴鳥的晰清漸逐外窗及以，聲吸呼的己自之遂沈有只。來下靜安底徹裡間房

。靜寂的晰清比無也卻、的空真乎近片一了下留，卻退時暫靈幽角的去不踞盤些那。不了散驅，式儀”魔驅“的蠻野乎近到烈激場那夜昨被的真乎似卻，霧迷的囂喧片那心但，痛痠些有至甚，的憊疲是。板花天著看，裡那在躺他

。開離前亮天在後然，暴狂的他納容，潰崩的他證見，來是只，絆牽的何任下留圖試有沒至甚，要沒也麼什。出而瀉傾混的積將，”吐嘔“的上神次一了完他助幫，容縱和靜冷的酷殘乎近種一用……圓圓高。睛眼的己自住蓋覆，手起抬緩緩他

。開隔區”角“與”之遂沈“將地晰清更要需，心核我自的固堅更要需他。了噬吞地度限無角被樣這再能不他——知認醒清的態狀自對、的沉深更種一有也，疚歉與激的圓圓高對有，虛的後放釋有，緒的雜複其極種一起湧，裡腔的之遂沈

。裡軀的熱溫然依卻累累痕傷這己自了回落，地實真、地暫短，魂靈的荷負載滿、泊漂四個那覺於終，晨清的澈澄又混個這在，之遂沈而。曉揭的運命待等在正》皮橡的中腦我《和》山背斷《的方遠，院出將即能可菲亦劉的院醫，來起轉運會又快很組劇。了始開天一的新寨九，外窗

。生人的外戲是還，湖江的裡戲是論無。了進前續繼，局殘拾收該。利銳的冷冰、的後禮洗暴風經歷一了多，深靜沉那是只，靜沉的日平了復恢神眼，手下放他