知槿的竹編鋪子關張的那天，老巷的梧桐葉落了滿街，她把最後一隻剛編好的竹編文創燈摔在地上時，竹篾崩裂的尖刺扎進指節，滲了血也沒覺出半分疼。二十出頭的她，是老巷裡最後一個竹編非遺手藝人，跟著奶奶學了十餘年竹編，好不容易把老手藝做出年輕化文創，卻被合夥人捲走所有積蓄，連帶著支撐她走下去的奶奶，也在鋪子倒閉的前一天，突發腦溢血走了。

天塌下來的滋味，知槿算是嘗透了。她把自己鎖在奶奶留下的老竹編院裡，院門緊閉，連窗都用竹簾遮得嚴嚴實實。曾經能捏著細竹篾編出髮絲般紋路的手，再也碰不得那些青竹料，取而代之的是不停往嘴裡塞東西的動作——甜到齁的桂花糕，油滋滋的炸糕，一碗接一碗的豬油拌飯，彷彿只有填滿肚子的飽腹感，才能壓下心底的空洞和疼。

九個月，不過兩百七十多天，那個九十多斤、身形纖細，能坐在竹編臺前一整天不挪窩的知槿，變成了一個一百八十二斤的胖姑娘。圓滾滾的臉蛋擠沒了原本的輪廓，胳膊粗得捏不住細竹篾，就連彎腰撿地上的竹片，都要扶著腰喘半天。老院的竹篾堆蒙了厚灰，劈篾刀生了鏽，奶奶留下的竹編模具被塞在角落，街坊路過院門，都忍不住嘆氣，說好好一個姑娘，就這麼毀了。

知槿也覺得自己毀了。她不敢照鏡子，不敢出院門，就連聽到巷子裡傳來的竹編叫賣聲，都要捂著耳朵躲進屋裡。她總覺得，是自己沒本事，才守不住奶奶的手藝，守不住那間滿是竹香的鋪子。

轉機來得毫無徵兆，是在奶奶的一週年忌日。知槿翻遍老院，想找一件奶奶編的物件去祭拜，最後在奶奶的舊竹編箱底，摸到了一隻掌心大的迷你竹蜻蜓。那是她十歲時，奶奶教她編第一樣東西時，特意給她編的，竹蜻蜓的翅膀裡，藏著一根極細的竹絲，撥開後，是奶奶用毛筆蘸著硃砂寫的小字：篾要韌，人要挺，揉篾千遍，方得成型。

指尖撫過那些歪歪扭扭卻力透竹絲的字，知槿突然蹲在竹編箱前嚎啕大哭。她想起奶奶教她劈篾時說，青竹料再硬，只要一遍遍揉、一遍遍掰，總能揉出韌性，編出好看的物件；想起奶奶說，竹編從來不是急活兒，慢工才能出細活，做人也一樣。

哭夠了，知槿抹掉眼淚，走到院角的竹篾堆前，伸手拂去上面的灰塵。她想，奶奶的手藝不能丟，她自己，也不能就這麼爛在這滿院的灰塵裡。減肥，守藝，她要一起做，就算難，也要一步步走。

沒有私教，沒有代餐，甚至沒有正經的健身計劃，知槿的減肥路，從頭到尾都和竹編綁在一起，老院的青竹料，就是她的健身器械，竹編的十八般手藝，就是她的減脂動作。

劈篾，是她的臂力和核心訓練。青竹料堅硬，劈篾要一手握刀，一手扶竹，腰腹發力，手腕使勁，一刀下去，竹料要劈得均勻纖細。起初，知槿劈不了兩下，胳膊就酸得抬不起來，腰腹也繃得生疼，一百八十二斤的體重，讓她站一會兒就喘，劈篾刀好幾次差點脫手。她就從最細的竹料開始，一次劈五根，慢慢加到二十根、五十根，劈篾的動作從笨拙到熟練，胳膊上的贅肉漸漸變成緊實的肌肉，腰腹也練得能繃著勁站一下午，低頭時，能看到漸漸清晰的腰線。

揉篾，是她的手指瑜伽和耐力訓練。竹篾剛劈出來帶著硬茬，要一遍遍用手揉、用掌心搓，把竹篾揉得柔軟有韌性，才能編出精緻的紋路。這活兒看著輕巧，實則極費力氣，知槿的手指被竹篾磨出泡，泡破了結繭，繭磨厚了又破，到最後，指尖結了一層厚厚的竹編繭，捏著細竹篾能靈活翻折，而一遍遍的揉篾動作，也讓她胖乎乎的手指慢慢變細，手腕的力量也越來越足。

編大竹筐，是她的腰腹和腿部訓練。奶奶留下的老院要裝新的竹料，知槿就自己編大竹筐，編筐要蹲在地上，腰桿挺直，手腳並用，一根竹篾壓一根，來回穿插。起初，她蹲十分鐘就腿麻，編出來的竹筐歪歪扭扭，漏底又晃悠。她就每天編一隻，蹲累了就坐在小板凳上歇兩分鐘，再接著編，慢慢的，能蹲在地上編一下午，編出來的竹筐方正結實，密不透風，而常年的蹲坐和彎腰，也讓她肚子上的贅肉一點點消了下去。

搬竹料，是她的負重徒步。知槿的竹料，都是從老巷外的竹場拉回來的，一根根青竹料粗重，她用拖車拉到巷口，再一根根搬回老院，一趟趟下來，步數每天都破兩萬，腿上的贅肉漸漸消了，走路也不再晃悠，從前搬一根竹料都費勁，後來能一手拎一根，健步如飛。

至於飲食，知槿的減脂餐，就藏在老院的小菜園裡。奶奶在世時，在院裡種了青菜、南瓜、山藥，還有一片雜糧地。知槿把那些高油高糖的吃食全扔了，自己煮雜糧飯，蒸南瓜山藥，拌上院裡現摘的青菜，偶爾煮個水煮蛋，就是一頓飯。嘴饞的時候，她就捏著細竹篾編小物件，竹編戒指、竹編小花、竹編小掛件，把對甜食的渴望，全發洩在指尖的竹篾上，編著編著，饞意就散了。

。辛艱是滿，絆絆磕磕得走，路條這

”？藝手老好管想還，好不管都重的己自連你，了氣力費白別，槿知“，氣怪還，筐竹編在到看，巷老過路然偶，人夥合的蓄積走卷連就；”？強子院破這著守比不，了嫁作工個找好好“，犟說人有；”？吃飯當能編竹，騰折還樣這胖“，傻說人有，子樣的背浹流汗，料竹搬太大著頂到看們坊街。編著接，兒會歇上堆竹在靠，來起不直得累腰，時筐編；著接，條布上纏，流得磨指手，時篾；劈著接，伏碘點來出拔，裡進扎刺尖篾竹，時篾劈

。了散消慢慢，中竹編、篾、篾劈的遍遍一在，緒的氣過不得經曾些那，裡筐竹進編，裡篾竹進都，屈委、諷嘲、話閒的有所把。事的己自做頭低是只，釋解不也，駁反不槿知

。擋可不勢又卻，的息聲無悄是化變

。希的活生對，熱的編竹對是那，著藏裡睛眼的；細纖又直，作編竹的年常為因，腰的；路紋的緻最出編篾竹細著能卻，繭的厚厚著結，竹編年常為因，手的。人藝手編竹的亮明神眼，勁韌著渾是而，娘姑小的弱細纖個那是再不，的今如是只，重的初最是那——斤八十九在停穩穩後最，斤十二百一，斤十四百一，斤十六百一到降慢慢，斤二十八百一從，字數的上秤重

。篾竹的飛翻尖指在一和，己自的背浹流汗，香竹的院滿有只，案文的麗華有沒，鏡濾的緻有沒，上網到發來下拍手隨，滴點的減有還，程過的編竹編己自把。尚時的歡喜人輕年有又，味韻樸古的編竹有既，件的來出編，來起合結審的代現和，藝手老的教把，燈花編竹、盆植綠編竹、架薰香編竹、殼機手編竹，創文的化輕年做續繼是而，筐竹、籃竹的統傳編只再不。進發愈，中習練的日一復日在也，藝手編竹的而

。了火外意竟片影些這，到想沒

”！手想，結連的創文編竹求“”！志勵的正真是才這，吧了酷太也減編竹用姐姐小“”！了緻太，藝手非的正真是才這“：引吸藝手編竹的被更，打持堅的被們友網

。”了沒都頭念的西東吃想連，靜別特裡心，候時的編竹編“說都，量力的尖指著邊一，編竹學邊一家大，人的減想不有還，人輕年有，友朋小有，裡人的課上來，編竹編、篾、篾劈家大教，課驗編竹了開院老在脆乾槿知。了降慢慢也重，了好心僅不，練作編竹的著跟說，友網的扎掙上路減在不有還，編竹學跟想人有，創文編竹製定找人有，來飛樣一花雪像單訂

。計設的人別了是創文編竹的說，襲抄品作的衊汙眾當還，上會展在現出也竟，人夥合的蓄積走捲個那而。上臺展了在站地首昂，品作創文編竹的己自著帶，次一這。請邀了出發槿知向，展創文非的級市

。的來不仿模都人何任是這，路紋”篾層千“的有獨的教是，膀翅的鶴竹。中手在現出便鶴竹的生如栩栩隻一，鐘分十過不，飛翻篾竹的尖指，著接，篾、篾劈地水流雲行，刀篾劈把一，料竹青一起拿，面的人有所著當，慌有沒槿知

。地各國全了到走，巷老了出走還，表代的創文非了僅不，了火底徹，會展的次這為因也，創文編竹的槿知而。了走地溜溜灰，中責指的人眾在後最，白陣一紅陣一臉的人夥合，雷聲掌的場現

。來過了活新重，藝手編竹的巷老讓，錢賺起一家大著帶，件小編竹編們姨阿坊街的裡巷老教還，編竹做己自僅不。溢四香竹，件編竹和料竹青了滿擺，外院裡院，”居篾槿“字名的子鋪，裡院老的下留在就，子鋪編竹了開新重，槿知的今如

”。花繁的你於屬出編會終，篾竹的過些那，的裡命生你變會都，難苦的經曾些那，現發會就，去過熬，走步步一，遍遍一，持堅肯你要只，得不躁，得不急，夫功慢是都，編竹和減。來起拼新重點點一再，己自了碎，樣一篾竹像是過不，訣秘麼什有哪“：說著笑，字小的上竹過尖指，蜓蜻竹你迷隻那起拿是總，麼什是訣秘的襲逆，槿知問人有

。方遠向飛要就，秒一下彿彷，輕膀翅，蝶蝴的翅展隻一了變慢慢，中手在篾竹，飛翻尖指，篾竹細著，上臺編竹的槿知在落，院老進灑

～野遍花繁的己自於屬了向飛，著迎，縛束了掙，蝶蝴編竹隻這像也，生人的而