巴蒂爾說出“火”這個字的時候，豐田中心訓練館的暖氣正好自動啟動。暖氣管道的嗡鳴聲從牆裡傳出來，像一隻貓在打呼嚕。諾阿手裡的冠軍二號抖了一下——不是諾阿在抖，是鞋墊自己在諾阿手裡顫了一下。可能是暖氣管道震動正好傳到諾阿的手掌，也可能是別的什麼。

“火？”阿泰斯特的戰鬥手機螢幕裂了第八條縫——正好在老詹的頭上，把“熱火”兩個字劈成兩半，“你是說——邁阿密？”

巴蒂爾喝了一口咖啡，保溫杯上的貼紙在燈光下反光。沐辰昨晚新畫的那張——一個火柴人站在火焰裡，旁邊寫著“巴蒂爾叔叔（情報局長兼票數統計員兼戰後心理輔導員兼網球名人堂推薦人兼勇士偵察科長兼杯子碎片分析師兼德州三角觀察員兼火警預報員）”。頭銜已經長到貼紙需要折三折，像一張微型手風琴。

“熱火今年什麼陣容，不用我說。”巴蒂爾把咖啡杯放在戰術板上，杯底在塑膠板上印出一個褐色的圈，正好圈住了邁阿密，“勒布朗·詹姆斯、德維恩·韋德、克里斯·波什。三巨頭合體第二年。去年總決賽我們贏了他們，今年他們憋了一年的火。”

斯科拉用毛巾擦著一個籃球，毛巾在球皮上發出吱吱的響聲，像用手指刮黑板。“去年總決賽，沐陽場均三十六點八分。今年他們要報仇。”

“不只是報仇。”巴蒂爾從保溫杯旁邊抽出一張折成方塊的《邁阿密先驅報》，展開，頭版標題是——“熱火開局十七勝三負，詹姆斯：這是我們的復仇賽季”。標題下面是詹姆斯的照片——站在美航中心球館的火焰特效裡，雙手張開，像一棵被點燃的大樹。“他們今年換了打法。斯波爾斯特拉讓詹姆斯打無球更多了，韋德減少了突破次數，波什拉到三分線外。三巨頭化學反應比去年好了一個檔次。”

諾阿把冠軍二號舉到耳邊，假裝聽了十秒鐘。訓練館裡沒人說話。暖氣管道又嗡了一下。

“冠軍二號說——”諾阿的聲音變低了，低到像在說一個秘密，“火不會停。火只會燒。燒完東西，火才會滅。但球賽不是東西，球賽燒不完。所以火不會滅。”

阿泰斯特把手機懟到諾阿臉上。“翻譯成人話！”

諾阿把鞋墊從耳邊拿下來，低頭看著上面新添的銀色劃痕。“它的意思是——熱火不會自己輸。我們必須贏他們。”

巴蒂爾嘴角上揚了一毫米。“鞋墊說的對。”

周奇蹲在地上，左手捏著黃色網球。網球上的凹陷已經可以放進一枚一元人民幣硬幣再放一枚一角硬幣再放一枚五角硬幣——他剛剛試過，三枚硬幣疊在一起塞進去，剛好卡住。他的右手手指不再有灰指甲縫，不是因為洗乾淨了，是因為捏網球把指甲縫裡的灰都震出來了。他看著巴蒂爾展開的報紙，看著詹姆斯張開雙臂的照片。

“火——”周奇說，聲音很小，像是自言自語，“沐陽哥是牆，庫裡是風，馬刺是牆。火是什麼？”

”。斯姆詹·朗布勒是火“。抖有沒手的紙報拿，來起端啡咖把爾

。幕彈條一有沒，人千一萬兩上線——了停幕彈，著亮幕螢機手鬥戰的特斯泰阿。滴下往顆一顆一珠水的上球籃，中空半在停巾的拉科斯。了靜安又裡館練訓

。在們它說阿諾至——在還人柴火，裡塊小的割切被個每但。形邊六切痕劃被球號03藍的裡庫，塊四分痕劃被球紫號42的比科，半兩分痕劃被球號0紅的沐——塊方小個個一了割痕劃銀被畫筆蠟的上墊鞋。上地在放排並刺馬銀和號二軍冠把阿諾

”？麼什怕最火，說它“，邊耳到墊鞋把阿諾”。有也火但。火是朗布勒，說號二軍冠“

”？水“。想了想奇周

”。風“。頭搖了搖阿諾

”？風“。來起皺頭眉的奇周

”。火大林森是們他——年今。火大是不還火熱，賽決總年去。滅吹苗火小把會風大但，勢火助風“。米毫兩了揚上角爾

。的去上蹭號二軍冠是，痕劃銀條一著踩下底腳的人個三。人柴火鹿頸長個一像——長最子脖的什波，長最膊胳的德韋，大最頭的斯姆詹。邊右在什波，邊左在德韋，間中在斯姆詹。裡焰火的塗筆蠟紅團一在站人柴火個三。頭巨三火熱的畫辰沐——雜復更畫筆蠟的面背墊鞋。面個了翻，來下拿邊耳從墊鞋把阿諾

”——滅澆全個三。小變火，個兩滅澆。在還火，芯個一滅澆。芯右是什波，芯左是德韋，芯主是斯姆詹“，人柴火個三著指阿諾”。芯個三有火，說號二軍冠“

”？樣麼怎滅澆全個三“。來過懟機手把特斯泰阿

”。了滅火“：說阿諾

”。火滅能才，個三住防時同須必你。源火的同不個三是們他，頭巨三是只不們他。二十四之分百率中命分三的什波。升回度速，了重減德韋。好更年去比態狀的斯姆詹——年今但。了住制都芯個三把賽比場四用沐，賽決總年去“。”1“”3“”32“上標，圈個三了畫面上在筆板白的藍支一用，板戰起拿他後然。秒幾了默沉，啡咖著端爾

”。沐有們我但“。架球回放球籃的淨乾把拉科斯

”——個兩外另。芯個一管能只沐但。沐有們我“。頭點了點爾

。奇周著看他

”？我“。頭木咬在鼠老隻一像，聲吱嘎的微細出發質材AVE。了深更陷凹得被球網的裡手奇周

”。分九要需，火熱打。分八結終手左在現你“：說爾

。”火“——字個一著寫筆克馬黑用上布膠，布膠用醫的白塊一著上子盒。006結終手左：個六第了多天今但，去晃來晃前他在子盒膠塑黑個五。055結終手左、005結終手左、054結終手左、004結終手左、009球運手右——數計串那著掛上子脖，來出走房量力從森弗艾

”。》火的阿邁《，曲部六第的你。員球堂人名來未個三。什波·斯里克。德韋·恩維德。斯姆詹·朗布勒。火熱阿邁“，奇周給遞數計個六第把森弗艾”。了到聽我“

。階臺個六像字數的上幕螢，子盒黑的小小個六。006、055、005、054、004結終手左、009球運手右——排並個五面前跟，上地在放數計把他。”0“著示顯上屏示顯，冷著發下燈在殼外膠塑。數計過接奇周

”。曲部七是會，火熱完打。了曲部六，說號二軍冠“。面前數計個六在放刺馬銀和號二軍冠把阿諾

”？麼什曲部七“。機手著舉特斯泰阿

”。》凰的中火《“。鐘秒五了聽裝假，邊耳到墊鞋把阿諾

。”烤“、”凰變奇周“、”盤涅凰“、”學哲墊鞋“、”二中“——了炸幕彈幕螢機手的特斯泰阿。秒一了靜安裡館練訓

。壞破久永被在正彈的質材AVE，深越來越陷凹。聲吱嘎的大聲一比聲一出發裡心掌他在球網。次百四手右，次百四手左。球網始開，頭下低奇周

。力用次再，手左到換球網把後然，遍一了複重奇周”。凰的中火“

。館球心中航，達里羅佛南，阿邁

。滅熄不時小四十二，的組燈DEL是，誌標焰火的大巨個一有上頂門正。晚夜是黑，火熱是紅——兩黑紅了塗被壁牆的館球。上牆外的館球心中航到吹，樓高的心中市過穿，灣坎斯比過穿，味子椰和味鹽著帶，來過吹邊東從風暖的洋西大。天冬有沒阿邁的月二十

。中命籃上手右肯鄧對面，利比諾吉掉過手右換手左，進推球運己自，板籃到搶後利比諾吉從奇周——鐘分三後最節四第在格定面畫。影錄賽比的刺馬打場一上隊箭火著放播上幕螢，腦電型記筆臺一著放前面斯姆詹。形角三個一形人個三，子櫃的什波是邊右，子櫃的德韋是邊左，間中最在櫃更的他。著亮全燈的室更但，日賽比是不。裡室更在坐斯姆詹·朗布勒，面裡館球

。籃投破突右向後然，手右回彈球把抖一手左奇周，斷搶手利比諾吉，破突左向球運手左的奇周著看。遍一了放又作慢的利比諾吉過奇周把，鍵退倒下一了按斯姆詹

”。的學剛他“，聲雷的遠像，沉低音聲，說斯姆詹”——招這“

。利比諾吉過奇周著看，幕螢看在也他。獵著盯，條一孔瞳，豹獵的裡叢草在蹲隻一像——利銳樣一期峰巔和是還睛眼的他但，期峰巔如不經已蓋膝德韋的歲十三。袋冰著敷上蓋膝，上椅按的邊旁在坐德韋

”。學上利比諾吉從刺馬打，學上裡庫從士勇打，學上比科從人湖打。了快太西東學子孩這“，珠水的薄薄層一了結尖指他在氣寒的袋冰，蓋膝的己自了指手用，說德韋”。的學己自是，的教練教是不。向方了換他場半下。個兩他了斷利比諾吉場半上“

。奇周的裡幕螢著看頭低，邊旁腦電的斯姆詹在放子杯把他。末碎的葉菜著掛上壁杯，轉嗡嗡裡子櫃在還機拌攪，薑生、果蘋、菜芹、菜菠——果的綠杯一著端，來過走頭一另室更從什波

。葉樹片一走吸道水下像，音聲的嚥吞個一出發裡嚨，果綠口一了喝什波”？西東的人個三利比諾吉、裡庫、比科了合融在現他以所“

”。整個一合融沒還。的各各，片碎個三。手換的利比諾吉，度弧分三的裡庫，離距中的比科。上在片碎的人個三把是只他。合融沒“。頭搖了搖斯姆詹

”？沐個一下是會——了合融他等“。印水串一下留上板地的室更在，流下往小著順珠水的上蓋膝。邊一在放來下拿袋冰把，來起坐上椅按從德韋

。有裡睛眼，影背的利比諾吉著看，頭起抬他。氣嘆有沒，頭低有沒後之地落奇周。去出彈向方變改球，球到指手，來出後從手的利比諾吉，籃上手左奇周——作慢。面畫的球斷次一第利比諾吉被奇周到拖，拖後往影錄把他。秒幾了默沉斯姆詹

。反的上網視在燈是，焰火的小小團一有裡孔瞳，下照的燈頂館球在——睛眼的奇周準對，大放面畫把，停暫了按斯姆詹”？麼什是應反的他，後之了斷被“

”。裡子腦在記法手的球斷利比諾吉把。記在是，氣生在是不。記在他“。勢姿整調子豹頭一像，聲響的吱咯出發下他在革皮的椅按。睛眼的奇周著看，幕螢近湊德韋

”。歲七十是不，質素理心種這。學在而反，氣生不了斷被“。了慢太得咽為因，聲嚥吞出發沒次這，果綠口一了喝又什波

”。他是能只。人別是能可不，人班接的沐“：句一了說他後然。久很了默沉，睛眼的奇周著看他。流河條兩像，伏起下燈頂在條線的上膊胳。前在抱臂手，上櫃更在靠斯姆詹

。明、綠淺、綠深——層三分慢慢綠，澱沉裡子杯在果的什波。上板地在滴答答滴滴水，化融上子椅在袋冰的德韋。了靜安裡室更

”。早還？賽比變改他讓但，以可分得他讓。員球角個是只還奇周。沐是手對的們我——年今。事的後以是那過不“。腦電型記筆上合斯姆詹

”？沐防麼怎你那“。上蓋膝在敷袋冰把新重德韋

。杯果的什波和袋冰的德韋住蓋覆好正緣邊的影。影的大巨塊一下投上板地在，燈頂室更了住遮的他。來起了站斯姆詹

”。攻對是“，息氣蓄積裡嚨在牛公的鋒衝備準頭一像音聲，說斯姆詹”。防是不“

。裡家的沐，頓斯休

。紅是都料資有所乎幾的火熱。平持是黃，降下是綠，升上是紅：來出標同不用都字數個一每。分得刻時鍵關、率中命分三、數合回、率效守防、率效攻進的季賽本隊火熱——格表據數個一著啟開上幕螢，daPi臺一是邊旁，》略戰爭競《的開翻本一著放前面，上發沙的廳客在坐薇薇林。了睡經已辰沐，點一十上晚

。的翻他幫指手用——頁一了下往自面頁料資的上幕螢daPi但，有沒薇薇林。上膀肩的薇薇林在靠頭把，上發沙到坐他。的溼是還髮頭，澡了衝，來回館練訓從沐

”。突會他，前面他到防果如你。投會他，外線分三到防不果如你，二十四之分百率中命分三什波。了高更率效的破突次每但，數次破突了減德韋。守防的你壞破在也候時的球持在不他著味意這。一十二之分百到漲二十之分百從比佔球無斯姆詹“，點一了快時平比度速的上幕螢daPi在指手但，靜平音聲，說薇薇林”。樣一不實確年今火熱“

。訊資的確著挾裹都字個每但，緩不急不，流河的穩平條一像音聲的薇薇林。著聽，睛眼著閉沐