休斯頓的十二月來得安靜。沒有北方的雪，沒有中西部的風，只有溼冷的水汽從墨西哥灣漫過來，在清晨的草地上凝成薄薄的霜。豐田中心訓練館的暖氣開得比平時更大，諾阿蹲在底線的時候不再穿羽絨背心了——他換了一件火箭隊的紅色連帽衛衣，帽子扣在頭上，帽繩系得緊緊的，像一個準備冬眠的松鼠。面前擺著冠軍二號複製品、冠軍一號相框、冠軍三號雞爪，還有一個新東西——一張從《聖安東尼奧快報》上撕下來的體育版。

頭版標題是：“馬刺穩居西部第二，波波維奇：我們老了，但還沒死。”

標題下面是一張照片：格雷格·波波維奇站在場邊，雙手抱在胸前，表情像一塊被風化了千年的岩石。他的身後是蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利、託尼·帕克——GDP組合，三個加起來超過一百歲的人，穿著馬刺隊的銀黑色球衣，像三棵老樹站成一排。照片的構圖很講究，波波維奇在最前面，三個老將在後面，四個人形成一個穩固的三角形。

諾阿正用一支銀色的蠟筆在波波維奇的臉上畫皺紋。他畫得很認真，舌頭伸出來咬著下嘴唇，像是在給一棵老樹新增年輪。

阿泰斯特舉著手機蹲在旁邊，螢幕上的裂縫已經多到像一面被隕石雨轟炸過的月球表面，戰鬥手機6.0正在向7.0進化。“各位聽眾！山頂電臺德州三角特別節目！後天火箭客場打馬刺！波波維奇說他們老了但還沒死！冠軍二號正在分析敵情！”

線上人數跳到一萬八千。彈幕刷屏——“馬刺老妖怪隊”、“GDP加起來一百多歲”、“波波維奇的皺紋比戰術板還複雜”、“冠軍二號快預言”。

巴蒂爾端著咖啡走進來，保溫杯上的貼紙已經貼到了第五層。最上面一層是沐辰昨晚新畫的——一個端著咖啡的火柴人，旁邊寫著“巴蒂爾叔叔（情報局長兼票數統計員兼戰後心理輔導員兼網球名人堂推薦人兼勇士偵察科長兼杯子碎片分析師兼德州三角觀察員）”。頭銜已經長到貼紙需要摺疊才能貼下。

他看了一眼地上的報紙，喝了一口咖啡。“馬刺今年確實老。鄧肯三十六，吉諾比利三十五，帕克三十。但他們打的籃球，比任何年輕球隊都年輕。”

諾阿把冠軍二號貼到耳邊，假裝聽了三秒鐘。“冠軍二號說，馬刺的籃球不是年輕。是 tiless。”

訓練館裡安靜了一秒。巴蒂爾的咖啡杯停在半空中。阿泰斯特的手機差點掉了。

“Tiless？”阿泰斯特的聲音變尖了，“一個鞋墊說馬刺是 tiless？”

諾阿點了點頭，把鞋墊從耳邊拿下來，低頭看著上面的蠟筆痕跡。“它說，沐陽的籃球是現在，庫裡的籃球是未來，馬刺的籃球是永恆。永恆比現在和未來都難打。”

巴蒂爾沉默了幾秒，然後喝了一口咖啡。“這話不像是鞋墊說的。”

”。了升上又平水學哲，後之聘返它“：說阿諾

。深更得陷凹球網讓以可到強經已量力的指手但，在還灰的裡甲指，了抖發再不指手手右的他。陶了變土泥的踏踩覆反被塊一像，久永被經已質材AVE，亮發得被緣邊的陷凹。餘有還幣幣民人元一枚一進放以可到深經已陷凹的上球——球網黃個那著手左的他。了溼服練訓，巾白著掛上子脖，來出走房量力從奇周

。球運手右次百五，結終手左次百五了練。球網次百四手右、次百四手左了。館練訓到車踏腳騎，粥麥燕碗一和白蛋個四了吃，臉洗水冷用，來起爬他後然”。倍兩的年當沐是，度速步進的你但。半一差還沐離，量力指手的你“——話的說天昨森弗艾起想，板花天著看上床在躺他。發中夜在誌標紅心中田的遠有只，的黑是還外窗候時的來醒。的醒己自是，的鐘鬧是不。了來起就半點四上早天今他

”。賽比場一是都條一每，紋皺的奇維波波“：句一了說後然，久很了看奇周。圖地的開展又皺被張一像紋皺的上臉，前在抱手雙奇維波波的裡片照。片照奇維波波的上紙報著看，邊旁阿諾到蹲他

”。沐為因是條一有，裡紋皺的奇維波波，說還它。了對說奇周，說號二軍冠“。號二軍冠看了看頭低阿諾

”？條一哪“。下一了愣奇周

”。的來出長上晚天那是就，紋皺條那。員球的樣這過見沒從我——說後賽奇維波波。了輸刺馬。來歸者王帶繃纏頭，裂開骨眉沐。賽決半部西年7002。條這“。紋深條一的角眼左奇維波波上紙報著指後然，鐘秒五了聽裝假，邊耳到墊鞋把阿諾

”！紋皺條這了出長上晚天那奇維波波！來歸者王針五了沐！戰之山王天！賽決半部西年7002！沐為因是紋皺的角眼左奇維波波說號二軍冠！眾聽位各“。紋皺條那準對頭鏡，來過懟機手把特斯泰阿

。”紋沐紋皺條那“、”年7002“、”來歸者王“、”紋皺長奇維波波給沐“——屏刷狂瘋幕彈。百五千八萬一到跳數人上線

。章勳的特奇串一像，去晃來晃前他在，子盒膠塑黑的小小個四。005結終手左、054結終手左、004結終手左、009球運手右——數計個四著掛上子鏈天今。子鍊金著掛上子脖，數計著拿裡手，線底在站森弗艾。場練訓向走，來起站他後然。秒幾了默沉，紋皺條那著看奇周

。鍵零歸的數計的新下按森弗艾”。次十五百五，結終手左天今“

。筐籃進彈，央中正的板籃到球。籃上手左，跳起，步兩腳左，斜傾左向，地蹬腳左，速加他。勻均率頻，定穩奏節，跳彈下手左他在球籃。球運手左，腰下彎奇周

”。次一“

。投又，突又，運又，線底回運球把他。練訓是也球撿——力用指手，球籃握手右，候時的腰彎。球撿去回跑他

”。次兩“

。末碎紅的小細下留上板地木在，上地在掉子拍著隨屑碎椒泡的上爪。步同奏節球運的奇周跟，下一，下一，下一。子拍著打爪用，爪著拿裡手，線底在蹲阿諾

。化進0.8向在正0.7機手鬥戰。條一了多又裂的上幕螢，機手著舉特斯泰阿

。片照奇維波波的上紙報看了看頭低他後然。跳地次一次一數計的森弗艾著看，籃上、破突、球運地次一次一奇周著看他。外線分三在站，啡咖著端爾

”。過打沒還奇周。刺馬過打，牛小過打沐。刺馬、牛小、箭火“，語自言自爾”。角三州德“

”？他防麼怎會奇維波波，刺馬打次一第“。球籃著巾用，邊旁在站拉科斯

”。他防會不奇維波波“。啡咖口一了喝爾

”？思意麼什“。下一了皺頭眉的拉科斯

”。分了不得人的分得該讓，分得人的分得該不讓是。人有所住防是不來從，守防的奇維波波。他了忘會奇維波波，能不果如。他住記會奇維波波，能果如。進投能不能他看。投他讓。他放會奇維波波“：說爾

”？人的分得該不是還，人的分得該是奇周“。秒一了默沉拉科斯

”。了道知就完打“。影背的奇周著看爾

。館練訓隊刺馬，奧尼東安聖

。過錯會看細仔不，小很型字。”SRUPS OINOTNA NAS“著刻，牌銘銀的小小塊一有只，幕螢DEL有沒，徽隊的大巨有沒上牆外的館練訓。的黃枯著閃下的州德在半一的下剩，半一了落子葉的樹橡，了過經已天秋。著圍包林樹橡被，築建的白灰棟一，郊北西奧尼東安聖在館練訓的隊刺馬

。著閒有沒都手隻兩，杯酒著端手右，板戰著拿手左的他。晃微微裡杯璃玻在，紅深，谷特米拉威的岡勒俄自來，諾皮黑是酒。杯半了倒是還他但，日賽比是不。酒紅杯一著放前面，上椅疊摺的邊場在坐奇維波波·格雷格，裡館

。行穿上路的堵擁在機司老個一像，合結慢快奏節。手出，跳起，停急，速加，球運——度速靠是只不來從投跳停急的他過不。拍一了慢期峰巔比也度速的他但，的輕年最裡PDG是克帕的歲十三。投跳停急練外線分三在克帕·尼託。籃上，行中叢草在蛇條一像，左向腳右，右向腳左，球運，球接——蓋膝靠是只不來從步洲歐的他但，了損磨經已蓋膝的歲五十三。籃上步洲歐練端一另在利比諾吉·努馬。進都次一每但，歌老首一像得慢奏節。筐籃進彈，央中正的板籃到球，手出，跳起，球接——高多跳要需不來從籃投板打的他但，了高多了不跳經已的歲六十三。籃投板打練上場在肯鄧·姆

”。箭火打天後“。子杯下放，酒紅口一了喝奇維波波

”。沐“。過轉，板打個一進投肯鄧

”。子孩國中個那有還。沐“。頭點了點奇維波波

”。上以十五之分百率中命球分三。分二十士勇打，分四十人湖打。奇周“。氣著，步洲歐下停利比諾吉

”。個這在都天每他說據——“。樣一模一個那的奇周跟，的茸茸，的黃，球網個一出掏裡袋口從，下一了頓停他”——量力指手的他。次檔個一至了升提後之場那人湖打從，結終手左的他。快很步進但，點一低裡庫比度弧。裡庫學在作籃投的他“。”奇周“著註標，圈個一了畫面上在，板戰起拿奇維波波

”？量力指手練球網，子孩的歲七十個一“。看了看球網起拿，來過走克帕

”。歲七十他為因是，夠不量力指手的他。夠不量力指手的他為因是，他讓森弗艾。他讓森弗艾為因是，球網他“。大還人輕年數多大比，力握的人老歲十七個一——去下陷凹裡心掌他在球網。下一了握，來回拿球網把奇維波波

”？以所“。秒一了默沉肯鄧

”——們我打天後。分七打能，士勇完打。分六打能只結終手左的他，人湖完打。度速步進的人常正是不，度速步進的他以所“。裡袋口回放球網把奇維波波

”？分八打能“：話接利比諾吉

”。的算場按是步進的奇周。的算月按是步進的員球常正為因。多步進能場一下員球個一道知不來從奇維波波。在所題問是就這。道知不“。頭搖了搖奇維波波

”？他防麼怎你那“。口一了喝瓶水起拿，邊場到走肯鄧

。亮月的紅一像，影倒的燈頂館練訓出映，晃裡杯璃玻在酒。口一了喝又，酒紅起端奇維波波

。說奇維波波”。防不“

。他著看時同人個三PDG

”——後然。足立盟聯個這在以可己自得覺他讓。分得他讓。破突他讓。投他讓“。杯酒下放奇維波波

。下一了頓停他

”。掉斷裡手他從球把，候時的信自最他在後然“

”。了ABN是麼什道知你在現“：說他對裡室更在奇維波波，後之賽比場那。球個六了斷頓佩·里加被，賽後季ABN打次一第，歲九十克帕，年1002——麼什說在奇維波波道知人國法的歲十三。手的己自著看，頭下低克帕。一過閃裡睛眼的利比諾吉。下一了角的肯鄧

。問克帕”？他斷去誰“

。利比諾吉著看奇維波波

”？球的子孩歲七十個一斷去，將老的歲五十三個一我“。髮頭的疏稀己自了利比諾吉

”。幸榮的你是，子孩的歲七十個一斷。特蘭杜過斷，斯姆詹過斷，比科過斷你。利比諾吉·努馬是你“：說奇維波波

。眾觀的秘道知不著看，人的秘魔道知個一像：笑的利比諾吉·努馬是。笑的”子孩吧來“種那比科是不，笑的”進會道知我“種那裡庫是不——別特很容笑的他。了笑後然，秒一了默沉利比諾吉

”。他斷我“，說利比諾吉”。好“

。上晚，館練訓心中田，頓斯休

。”055“著示顯上數計的森弗艾。號訊痛疼送傳腦大向了棄放時暫經神，頭了過酸是，酸不是不——了抖再不而反指手手左，來起不抬得酸臂左的他。結終手左次十五百五了完奇周

。階臺個五像字數的上幕螢，子盒膠塑黑的小小個五。055結終手左、005結終手左、054結終手左、004結終手左、009球運手右——邊場在放排並數計個五。奇周給遞數計個五第把森弗艾

”。曲部五奇周是，數計個五這，說號二軍冠“。邊旁數計個五在放號二軍冠把，來過蹲阿諾

”？》風的州金《是部四第？嗎曲部三是不次上？曲部五“。來過湊機手著舉特斯泰阿

”。》牆的城聖《部五第，說號二軍冠“。鐘秒五了聽裝假，邊耳到墊鞋把阿諾

。會不牆，停會風。西東的越穿難更風的州金比是那。驗經的PDG，系的奇維波波，守防的隊刺馬——牆的城聖。數計個五著看頭低奇周

。問奇周”？嗎破能，牆的城聖“

。遍一了數計個五把森弗艾到久，了熱又了涼啡咖的爾到久，次兩了屏鎖自機手的特斯泰阿到久。久很了聽，邊耳到墊鞋把阿諾

”。疼會你。會不牆，去上撞你。裡那在是只牆。你擊攻會不牆。牆是刺馬。山是士騎，星是人湖，風是士勇。樣一不都手對的到遇有所跟，牆的城聖，說它“，了低變音聲的阿諾”。道知不它，說號二軍冠“

”。撞就那“。黑的小小個十像下燈在灰的裡甲指。手的己自著看奇周

”。牆找是。撞是不“。米毫一了揚上角，來過走啡咖著端爾

。他著看頭起抬奇周

”。草過踩，磚開躲，風到找是。牆撞是不，務任的你。韌最草，飄最風，最磚牆。草的牆是克帕，風的裡牆是利比諾吉，磚牆是肯鄧。有都牆面一每但。牆面一是，系守防的奇維波波“：說爾

。頭點了點後然，秒幾了默沉奇周

”。牆到找能奇周，說號二軍冠“。影背的奇周準對，來起舉號二軍冠把阿諾

”！證見家獨臺電頂山！刺馬打天後！牆的城聖到找能奇周言預號二軍冠！眾聽位各“：喊大機手著舉特斯泰阿

。”怪妖老PDG“、”著等奇維波波“、”牆的城聖“、”牆找奇周“——屏刷幕彈。千九萬一到跳數人上線