“現在還不清楚。”虛乙沒有給出安撫性的答案，這沒有意義，“等我到了再說。保持電話暢通。”

結束通話電話，房間裡的悶熱似乎凝聚成了實體。他快速收拾了幾樣可能需要的東西：幾枚特製的銅錢，一疊空白的黃符紙，一支勾勒符文用的、筆尖暗紅的舊毛筆，一小包味道刺鼻的礦粉，還有一把不過巴掌長短、刃口卻隱有流光的古舊小刀。這些東西被他分門別類，放入一個磨損得很厲害的深藍色布質工具包。

下樓發動汽車。引擎聲在寂靜的夏夜裡顯得有些突兀。駛出街道，空曠了不少，但路燈昏黃的光線下，空氣依然扭曲蒸騰著。導航指向城北一片老舊的居民區，那裡多是上世紀七八十年代建造的紅磚樓，林晚就住在其中一棟的頂層。

越往北開，周圍的景物越顯得陳舊、疏離。繁華的霓虹被甩在身後，只有路燈間隔投下一個個昏黃的光圈，照亮斑駁的牆體、雜亂的電線和偶爾從黑暗角落裡竄出的野貓幽綠的眼睛。夏夜的蟲鳴在草叢裡聒噪著，反而襯得這片區域更加寂靜，一種沉澱了多年煙火氣又逐漸冷卻下來的寂靜，適合隱藏一些不願消散的東西。

找到林晚住的樓，把車停在路邊一棵枝繁葉茂的老槐樹下。槐樹在夜色裡張牙舞爪，投下濃重的不規則的陰影。樓道口的感應燈壞了，只有遠處一盞路燈提供著微弱的光源。鐵質的防盜門半開著，裡面是黑黢黢的樓梯，散發著潮溼的、混合了陳舊灰塵和飯菜餘味的複雜氣息。

虛乙拎著工具包，腳步無聲地走上樓梯。臺階的水泥邊緣多有破損，扶手鏽跡斑斑，摸上去有粗糙的顆粒感。每層兩戶，大多房門緊閉，門上的春聯褪色剝落，有的門口堆放著雜物，蒙著厚厚的灰。整棟樓像是一個在悶熱中昏睡過去的老人，緩慢地呼吸著。

頂樓，左手邊那戶。門虛掩著，裡面透出一點光。虛乙沒有立刻進去，他站在門口，靜靜感知了一下。沒有立刻衝出來的陰寒惡意，但也絕不清爽。有一種粘滯的、陳腐的氣息，像打開了一個多年未動的箱籠，從門縫裡絲絲縷縷地滲出來，和樓道本身的氣味混合，卻又微妙地區分開——那裡面多了一種難以言喻的“注視感”。

他抬手，敲了敲門板。

裡面立刻傳來窸窸窣窣的動靜，然後是近乎踉蹌的腳步聲。門被猛地拉開，林晚蒼白的臉出現在門後。她看起來比虛乙記憶中憔悴了很多，眼眶深陷，頭髮有些凌亂，身上裹著一件厚厚的家居外套，在這悶熱的夜裡顯得極不協調。看到虛乙，她眼睛裡瞬間湧上淚水，又強忍著，側身讓他進來。

“你來了……快進來。”她的聲音依舊發緊，目光快速瞟了一眼臥室的方向，那裡房門緊閉。

虛乙走進客廳。房子不大，陳設簡單，收拾得還算整潔，但空氣中那股子陳腐的“舊”氣揮之不去。客廳的燈都開著，明晃晃的，卻照不散那股子陰鬱。沙發上堆著毯子，顯然林晚之前一直縮在那裡。

“一直這樣？”虛乙問，目光掃過客廳的角落、天花板，最後落在那扇緊閉的臥室門上。

“從……從發現那些字開始，就總覺得不對勁。”林晚順著他的目光看向臥室門，不自覺地抱緊了雙臂，“待在哪兒都不安心。開著燈也沒用。”

。敢不又近靠想，面後在跟地趨亦步亦晚林。室臥向走直徑，問多再沒乙虛

。分過得靜安也它，話的”視注“在西東麼什有真面裡果如——有沒都聲吸呼的微細最連，寂死片一後門。聽傾耳側，刻片了頓停是而，開擰刻立有沒乙虛。屬金的涼冰，手把的門室臥住握

。門了開推，手把擰他

。的著踞蹲、的默沉頭一像它，下線的暗昏在。著關地合嚴門櫃，邊牆在立地靜靜刻此，澤潤溫的形了久用使和痕劃的微細有面表，舊古式樣，質木的褐深。櫃門開雙的式老個那是就，的門著對正。裡暗黑的稠濃在沉分部的多更，區的糊模塊一出劃，分部一去進照斜斜的廳客有只，燈開沒裡室臥

。燈頂的室臥了亮按乙虛

。里道味的頭木舊和塵灰在雜混，氣腥鏽鐵的無若有若、的淡其極種一有還，外之此除。櫃個那是正乎似頭源，多許了重濃顯明裡這在，息氣的腐陳子那但。別特麼什沒，檯妝梳、櫃頭床、床，置佈室臥的通普。來起晰清節細的裡間房讓也，暗黑分部大了散驅間瞬，的白冷是燈

。開彈己自會時隨門櫃那彿彷，櫃著盯死死睛眼，白發節指，子帶的包工他著抓，後乙虛在躲晚林

。櫃舊的過不通普再個一是只這，來起看面表。微著反下燈在，淨乾很得被手把的質銅。形變顯明有沒，勻均隙，方地的攏合門櫃。著察觀細仔是而，門櫃去然貿有沒他。下停離距的步一約大，前櫃到走乙虛

。晚林的抖發瑟瑟後他著看也，乙虛的前面它在站著看，來過看地然森，板木的厚厚過正，睛眼的見不看只數無有像好。峰頂了到達裡這在”視注“種那但，驚全完被未尚，著伏蟄它。”在存“的念執烈強著帶、的冷冰、的澱沉種一是而，活是不。西東麼什有，面裡子櫃。到覺能他但

。晰清很得顯裡室臥的靜安分過在但，大不音聲，問乙虛”？面裡在字定確你“

”。上板木的側那面裡靠，門扇那邊左在就“，牙下著磕牙上晚林”。定確、確“

。移緩緩，離距的右左寸一著隔，接有沒，上門櫃扇那邊左在按虛手左他。意寒靜沉種一的帶攜自是而，度溫的境環非並，涼冰手錢銅。間之指中和指食在夾，錢銅的沉暗最枚那出取裡包工從乙虛

。土泥的深下地像又，水井的天冬像，冷的膩粘更、沉深更種一是而，意涼的頭木是不那。冷的晰清常異、的來傳上板木到覺地晰清能，方地的過掠尖指

。了裡這是就

。去下了息氣滯沉種某的帶攜自錢銅被就快很但，量力冷的開彈指手他將圖試一，拒抗的微輕一了到覺指手的乙虛。頭木溼下一了塊鐵的紅燒是像，聲一的”嗤“的聞可不乎幾、的微細其極，間瞬的板木上錢銅。方地的高人一，側門櫃在約大——置位的重最冷到應才剛了在按輕輕，錢銅著夾指兩手右，手左回收他