她沒立刻說是什麼不對勁，彷彿光是提起這個開頭，就需要消耗莫大的勇氣。虛乙沒有催，只是換了個更舒服些的坐姿，目光從窗外收回，落在桌角一枚顏色暗沉的古舊銅錢上。銅錢在臺燈昏黃的光線下，邊緣泛著一圈模糊的光暈。

“我家的衣櫃，”林晚終於繼續下去，語速快了些，卻更凌亂，“就我臥室那個老式的雙開門衣櫃，木頭的，很沉……最近，每到凌晨三點，它……它自己會開啟。”

她說“開啟”兩個字時，聲音猛地拔高了一下，又迅速壓低，變成一種氣聲，彷彿怕驚擾了什麼就潛伏在電話旁邊的東西。

“一開始，我以為是自己沒關嚴，或者是房子老了，櫃門變形，自己滑開的。我檢查了合頁，換了新的，甚至用東西在門口頂著……都沒用。時間準得很，三點，不多不少。櫃門就那麼，吱呀一聲，慢慢地，自己朝兩邊開啟。”林晚的聲音裡帶上了哭腔，“裡面黑漆漆的，我……我不敢看，每次都是蒙著頭，熬到天亮。”

虛乙的指尖在桌面上無意識地敲了敲。老舊木質衣櫃自動開啟，在特定時間，聽起來像是最老套的靈異故事開頭。但林晚的恐懼是真的，那種浸透在聲音裡的絕望做不了假。

“然後呢？”他問，語氣沒什麼波瀾，“只是開門？”

“不……”林晚吸了吸鼻子，努力想穩住聲線，但效果甚微，“昨天晚上，我實在受不了了。我開了屋裡所有的燈，坐在床上，盯著那個衣櫃。我想看看，到底是怎麼回事。時間一到，三點，它果然又開了……和之前一樣，慢慢地，一點聲音都沒有，那‘吱呀’聲好像是我腦子裡想出來的似的……裡面還是黑的，什麼也看不見。”

她停了下來，呼吸聲變得粗重。

“後來呢？”虛乙追問。

“後來……我、我不知道哪來的膽子，我走過去，想把它關上。”林晚的聲音抖得更厲害了，“就在我碰到櫃門的時候，我聞到了一股味道……一股很難聞的味道，像是……像是東西放久了發黴的味兒，又混著一點……一點鐵鏽似的腥氣。我開啟手機的電筒，往裡照……”

電話裡傳來她牙齒輕微打顫的聲音，咯咯的，聽著讓人牙酸。

“櫃子裡面，靠背板的那一側，木頭上……有用什麼東西劃出來的字。”她幾乎是一個字一個字地往外蹦，“紅色的字。”

虛乙敲擊桌面的手指停下了。

”？麼什的寫“

：說音聲的低極、的潰崩乎近種一用，於終，路坡上的長極段一跑在是像，碎破而促急得變吸呼的，答回接直有沒晚林

”。’了你見看‘……是的寫“

。字個四

。怖恐的膩粘冷種一下剩只便向指其，來出刻劃西東的著帶用，側櫃的啟開自夜深在刻但。味意的數無有以可，下境的同不在。字個四的單簡

。大放然驟意涼這讓卻，話的來下接晚林。覺幻的生產大過力神己自者或，劇作惡的為人如比——釋解的別有沒必未但，悚驚然雖，此如是僅僅果如，文下的晚林著等他。來上爬慢慢柱脊著順，意涼的微細其極一到卻乙虛但，了熱悶更乎似裡間房

”。字的我是。了悉太我……我。識認我“，懼恐的然茫、的信置以難種一著帶，來起忽飄然忽音聲的晚林”……跡字那“

”？你“

”……紅用……用是還？字的現出會麼什為……麼什為！有沒都係關點一跟，貨手二的買己自來後我是櫃個這，了理就早的？能可麼怎這可，可……的錯會不。字種那是就，註批面後在總，本業作的候時小我……點一挑上往稍稍歡喜筆一後最，別特點有，整工很字寫，師老學小是前以“，混些有始開述敘的晚林”。了年多很世去……我，嗯“

。助無外格得顯，裡囂夜市城的糊模遠和靜寂的安不在雜混，苦痛而抑聲哭那，來起泣啜聲低，住不撐支也再乎似

。果因的煩麻更者或，念執的深更著味意往往，記印定特的人親去逝到扯牽。鬧小打小的靈縛地者或留殘量能種某是僅僅不。了雜複得變事。下一了暗乎似暈的緣邊錢銅。著默沉乙虛

。問他”？哪在在現你“

”……我著盯暗在睛眼有，得覺總我……’了你見看‘……字個四那。我見看能都像好它……它，裡哪在我管不，得覺我是可……可。上發沙廳客在我，室臥在待敢不我“，答回著噎晚林”。人個一我……家在“

。息窒的形遁無、註標被、視窺被是而，怕害的純單是不這。間空個整到散彌經已懼恐的

”。去方地的多人下樓到，子房開離刻立，對不何任到覺果如。櫃個那近靠別其尤，室臥近靠別，闊開廳客在待量儘，前之到我在。去過在現我“，夜的滯沉面外著看，邊窗到走，起站乙虛”。我給發址地“

”……啊事的起不對過做沒我……我？我嚇樣這要麼什為……？我是的真會不會，說你……你……乙虛“，問地怯怯又即隨，應答聲連，草稻命救了住抓是像晚林”……好……好“