會議記錄員——新來的實習生小周，手速飛快地在筆記型電腦上記錄，鍵盤發出密集的噠噠聲。

下午兩點，會議結束。人們陸續離開會議室，抱著厚厚的檔案和滿滿的任務。最後只剩下我和高軍。

“小田總，”高軍關上門，壓低聲音，“你真的要參加高考？”

“真的。”

“為什麼？”他不解，“以你現在的成就，大學文憑已經不重要了。清華北大都會搶著要你，何必去受那個罪？你知道現在公司有多少事嗎？”

“我知道。”我說，走到窗邊，看著樓下街道上走過的幾個中學生。

他們穿著藍白校服，揹著沉重的書包，有人邊走邊背英語單詞，有人討論昨天的數學題，“高哥，你知道人生最大的危險是什麼嗎？”

“是什麼？”

“是失去對真實人生的體驗。”我看著那些遠去的背影，“當你擁有許多的資源，有超越年齡的成就，你會很容易飄起來，脫離地面。你會忘記普通人是怎麼生活的，怎麼掙扎的，怎麼在有限的選項裡做出選擇的——就像那些孩子，他們的未來被一場考試決定，這是不公平的，但這就是現實。”

我轉過身，看著他：“高考就是最普通、也最殘酷的中國式體驗。千軍萬馬過獨木橋，一張試卷定終身。我想去經歷這個，不是因為它重要，恰恰因為它對現在的我‘不重要’——我可以不在乎結果，但我需要這個過程。需要知道我的同齡人正在經歷什麼，需要保持和這個時代最廣大群體的連線。否則，我做出來的音樂，就會變成空中樓閣。”

高軍沉默了很久。然後他說：“我明白了。但複習時間……”

“擠唄。”我說，“每天三個小時，雷打不動。其他時間，工作。”

“你會累垮的。”

”。路段這走起一陪想我。考備在也姐我“，頓了頓我”……且而。來起爬能還了垮，歲六十才我正反“，笑笑我”。吧垮就那“

。來回不拉也牛頭十，麼什了定決我旦一，道知他。勸再沒但，頭搖搖軍高

。題問的出提中議會理始開我，午下

：調強別特裡件郵在我。節細行發的區地臺澳港在》夏華《認確，件郵寫樂音納華和片唱石滾給是事件一第

”。置並向走的板路電與條線》序亭蘭《的之羲王——合結的法書國中和板路線子電用，理紋的甲鎧、指手、睛眼是，俑馬兵的整完是不——寫特域區的俑秦用，覺種那》書天《的冰徐如比——墨水的象用議建。號符板刻些那城長、、龍用要不，’學代當國中‘現計設裝包的片唱實保確請“

。曲歌的質音spbk821放播暢流能也下件條網上號撥K65在是標目——法算演衝緩的放播上線化佳最，點節NDC個三都、州廣、海上加增，臺十三到容擴臺二十從服伺：級升面全做行發輯專雙為要網樂音聽好。案方技臺平字數的提工王閱審是事件二第

：稿通聞新的同不備準要們我，的別型同不對針。路網興新的樣這狐搜、浪新到再，業行的樣這》刊週樂音《》壇歌代當《到，級家國的樣這報日民人、視央從，家七十二百一了出列們我。單名論討薇李和是事件三第

；”樣榜年青“和”出輸化文“調強子稿的視央給

；”索探新創“和”藝工作製“重側子稿的業行給

。”歌寫邊一書寫邊一“”活生重雙的人樂音歲六十“，片晶談避，鬆輕更以可子稿的路網給

。訊簡的來發雪雪田姐姐是。震機手，點五午下到作工

”？來回末週這你說媽？家回候時麼什你。’別特‘很路思的我說師老。了來出做人個一我就班全，法方的你了用我。型模個那的我教週上你是就，題問切球的何幾立遍一了講又師老學數天今，彣浩“

：移速快上鍵按在指手，覆回字打我

”。遍一過統係你幫去回我。致一態時意注空填形完語英，詞詩點重的劃我次上意注多文語。考能可很年今，線助輔鍵關個三那住記何幾立。到上晚六週“

。送傳

。興高我讓都功業商何任比，步進的姐姐。起揚地覺自不角但，作工續繼我後然

。首一的大最度難技是也，歌首一的完後最裡輯專——》間之年《錄要天今，了我等在經已浩林。棚音錄去，司公開離我，點七晚傍

。彩幻科上加要還在現，曲歌的離距寫首是本原，事敘春青的樣那》雨的夏盛《是不也，尋化文的樣那》俑《是不既它。別特很歌首這

。念思遞傳、此彼找尋間之來未與去過在，人的年隔相個兩述講，飾修新重詞歌

。白告的下空星像，常異律旋但，響混的空太和效音合的量大了用上曲編

。機耳上戴我，裡間音錄

。落不久久，中空在懸孤符音個幾，靜寂破劃樣一星流像聲琴鋼後然，聲”嘶嘶“的輻景背宙宇擬模是，起響奏前

。臉的方對見看上幕螢的自各在，人的里公萬億著隔個兩，船飛的獨孤，空太的垠無：面畫個那象想，睛眼上閉我

。有沒都麼什們他，此彼了除為因，說要然依但；來未在卻我而，在現的到收你；去過的你是，的到看在現我

：是，巧技是不，音了上帶地覺自不音聲的我，時歌副到唱

對間之年在們我“

想幻著隔，間時著隔

星的古遠像容笑的你

樣模了變已，時達抵

間之年在們我

念思顆一下種

段片的留殘，黑過穿它

見聽能你果如

”……

”。麼什說在詞歌懂聽能們他果如——曲歌禮婚的人多很為會能可“，啞些有音聲，說他”，首這“。麼什擾驚怕像，輕很聲掌但，掌鼓裡室制控在浩林，完錄

”。俗太“，水溫的來遞他過接，間音錄出走我”。要不希我“

”。場市有遠永，西東的誠真為因。’階高‘夠不們它得覺己自你怕哪，歡喜人多很被會定註歌的你——實事個一接得你，總田“，了笑浩林”。了多人的歡喜被為因是俗“

。疑懷生產”行流“的們它對會而反，後求追藝的深更了有，我的生今但。的歡喜眾大是，驗檢場市過經都世前在，歌些這的來運搬我，者生重為作：次多很過想我題問個這。水喝地默沉我

。粹純藝要想又，功場市要想既；待對肅嚴被希又，見聽被品作希既：盾矛種一是這

”。曲歌禮婚為會不》埋活《和》俑《，裡輯專張這至但“，說我終最”。吧許也“

”。的祝慶來用是不，的考思來用是，歌首兩那“，頭點點浩林”。是倒那“

：著寫上條紙。拆沒還封塑，本六的厚厚，擬模年三考高年五——料資習複考高的新全套一是，食是不次這，裹包的來寄新親母著放上桌。所待招戲中到回我，點一十夜深

”。心放你，好都們我。’館活生火星‘的他叨唸天天，了多好腰的爸。意注，累太別。套一了買你給也媽，好很書套這說姐你，彣浩“

。件郵封一後最天今視檢，腦電型記筆啟開後然，包書進放料資把我

：字文有次這。的來發京汝張是

：下如總彙弊利案方種三。完已估評終最技的案方購採機刻，彣浩“

。定不期週，查審口出府政國過需但，進演程製年5來未援支可，代一先領技，元萬0053，號型新最SA蘭荷

。限有間空級升但，障保有貨供，定穩技，元萬0052，號型康尼本日

。高本護維，後落技但，優最格價，元萬0081，置裝手二國

。衡平取間想理與實現在，2案方選：議建的我

。法想定堅法無在現我但

。來你等，緒就切一式儀基奠，另

”京汝張

。一之分三的資融期首際國芯中是乎幾這，元萬百五千三。久很了看件郵封這著盯我

。後落擇選就始開一從著味意，的宜便最選；來未上賭著味意，的貴最選

。衡權有只，案答完有沒，界世的人年

：慢很字打，復回我

。2案方選，議建的您意同，士博張“

。試嘗要也，率功的%01有只使即，程流請申的1案方啟時同們我但

。決解來同共們我，題問的錢

。到定一，日81月6

”彣浩田

。天八十有還基奠廠片晶離，天十三有還行發》夏華《離，天五十有還行發》siseneG《離，天七十三有還考高離。曆日眼了看我，後件郵送傳

。來下掉能不，衡平持保須必，上弦在站我而，弦的繃條一像間時

。到做能我，道知我但

。人個一是不我為因

……姐姐親母親父有，者義主想理的樣這京汝張有，者作創的樣這浩林有，者護守的樣這振趙有，者行執的樣這軍高有後的我

。的己自出發，向方的己自到找，量力些這有所讓是就，的做要我而

。映輝此彼又，耀閃自各，星顆萬千是，空夜亮照星顆一是不——義意的”海星“是就這

。卷擬模學數出拿，包書啟開我

。睡沉漸漸京北，外窗

。題做始開，年的歲六十個一，裡間房的夜深個這在而