2000年5月31日，週三上午九點。

公司大會議室裡瀰漫著咖啡的苦香、列印紙的油墨味，還有一絲若有若無的焦慮。

長方形的胡桃木會議桌兩側坐了十二個人，每個人的面前都攤開著一份厚厚的檔案——封面上印著醒目的黑體標題：《Genesis & 華夏 雙專輯全球發行戰略方案（2000年6-7月執行版）》。

檔案邊角已經卷起，內頁用各種顏色的熒光筆標註，像一片片被標記的戰場地圖。

我坐在長桌盡頭，看著窗外五月的北京。陽光很好，國槐的枝葉在晨風中輕輕晃動，投下細碎的光斑。

街道上車流如織，腳踏車鈴叮噹響，賣早點的三輪車在路口停下，蒸籠揭開時冒起白茫茫的蒸汽——這一切看起來都平常得令人心安。

但會議室裡的空氣緊繃得像拉滿的弓弦。

空調開到十八度，冷風吹在皮膚上起雞皮疙瘩，但沒人去調溫度。

因為接下來要討論的，是星海文化成立以來最大的一場戰役——兩線作戰，全球與本土同時出擊。

“開始吧。”我說，聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰。

高軍第一個站起身，走到投影幕布前。

他今天穿了深灰色的西裝，打了暗紅色的領帶，頭髮梳得一絲不苟，連皮鞋都擦得鋥亮——這是他參加最重要談判時的裝束。

家庭危機緩解後，他整個人像是卸下了千斤重擔，雖然眼下的黑眼圈還在，但腰板挺直，眼神明亮，聲音沉穩有力。

。章印枚一像，潤圓筆收字”夏“，路條一像，長很得拖筆一後最字”華“，型字書隸用題標，域區的水山墨水，理紋紙宣，》夏華《是邊右；技科滿充型字銀，景背空星藍深，》siseneG《是邊左——片圖的排並面封輯專張兩現出上布幕，控遙下按軍高”。題議個一有只會個這天今，位各“

”。杆標的達表化文代一新立確場市土本在要時同，力實的者作創國中明證場市方西在要們我——役戰化文場一是這，行發片唱的規常次一是不這。略戰行發的力響影輯專個兩化大最夠能、的整完套一定制要需們我“，盪迴室議會在音聲的軍高”。行發後先旬下中月六在將，輯專文中》夏華《和，輯專文英》siseneG《“

。表圖料資個一第現出，片燈幻換切他

”。線上版整完等在都，人的段片聽試秒03過聽有所乎幾著味意，字數的人驚個是這——%78到達經已值待期的中群年青歲52-31北在歌首這，料資研調場市的供提片唱eviJ據。演出串客斯爾皮斯·妮蘭布，攝拍完磯杉在日52月5於已》knuF nwotpU《歌打主；05前進001poT，三前播點臺電週三續連》ybaB《曲單發先。作製作創總田由部全，歌首十共輯專“，上表圖在落點紅的筆雷”。》siseneG《看先“

。頁紙了破尖筆，字數個這下記上本記筆在速迅薇李監總場市的側右在坐。平水尖頂業行是，代年的視重遍普被不還研調場市個這在，值待期的%78。聲氣吸的微輕起響裡室議會

”。十五前001 toH進衝週二第行發在能可有》knuF nwotpU《，利順切一果如。期週新更單榜牌告公的週一下上趕好正，料資量銷周首累積間時天三的末週到五週用利以可，行發四週——的算計心過經是這“，上軸間時到移點雷，續繼軍高”。四期星，日51月6在定間時行發“

”？cis aroruA是還？片唱eviJ是？化文海星們我是？誰是主行發的》siseneG《。題問鍵關個有裡這但“：秒半留停上臉人個每在目，場全視環，下一了頓停他

。我向看目的人有所

”。作合工代的次一是不，牌品際國期長個一是的立建要們我。cis aroruA在部全，權授生衍、分益收、屬歸權版但，歌打臺電和廣推傳宣、設鋪道渠的區地北責負，伴伙作合略戰是片唱eviJ。行進義名的cis aroruA以部全，行發際國的輯專張這“，疑置容不但靜平音聲，口開我”。cis aroruA“

”……會不會邊那eviJ。力務財和險風律法的行發際國擔承立獨要們我著味意這“：來起眯睛眼的後片鏡，鏡眼金推了推振趙

”。賣買的單簡是不，換置源資的等平是這。人藝他其廣推們他幫道渠的場市洲亞在用們我，量放播保確係關的們他用們他——次百五於低不量放播月首的1HV和V在》knuF nwotpU《諾承且並，%22的收售銷實區地北了出讓們我是價代。權版與參不，分道渠拿只意同eviJ“，同合文英疊一厚厚是面裡，夾料資的前面開翻，他斷打我”。了妥談經已“

”……費告廣的段時金黃V？錢多花得這“，盤鍵的腦電型記筆著敲地識意無指手，眉起皺工王人責負技”？次百五“

”。曝的要需最場市洲亞進們他是這——薦推題專做手歌人新位三下旗eviJ給月個一續連，頁首的網樂音聽好在，諾承則們我。表列放播重權高進的們我保確，係關的團集姆康亞維在們他用eviJ。換置源資是“，頭話過接軍高”。段時告廣買錢花是不“

。字個四”換置道渠“下記上本記筆在，頭點地思所有若工王

”。勢造傳宣、行發實、行發字數：面層個三分。案方行執是來下接“：片燈幻張一下換切軍高

。劃計戰作像點節的麻麻，表間時的細詳個一現出上布幕

”。地留自的們我是這，版際國網樂音聽好的己自們我及以；席缺能不們我，萬千五過超者用使活日，大巨量流但，纏司，重嚴題問權版然雖——retspaN；號賬業商批一第了到拿係關的eviJ過們我但，期測在還們他——senuTi的國：括包臺平“，釋解軍高”。線上步同球全，點零日51月6擇選們我，面方行發字數“

”。播傳帶碑口用，者用使期早引吸勢優格價用要們我——%01低司公片唱流主比價定個這。元2價加本版質音損無，元99.9載下輯專張整，元99.0載下曲單“：略策價定向指筆雷，頓了頓他

”。卡謝的名簽總田小有還，子冊記手作創、DVD絮花贈附版華豪——版華豪張萬十二，版準標張萬十三中其。DC張萬十五量貨發批首，責負eviJ由區地北“，註標同不被洲亞、洲歐、北，上布幕在現出圖地”。行進域槽割分行發實“

”。%03歐北，%05利大義國法，%07比佔實國德和國英：貨鋪化異差做要們我以所。了化字數全乎幾則家國歐北，載下字數向傾更利大義和國法，DC實買歡喜國德和國英。大很異差慣習費消樂音的國各洲歐“，表圖張一另出調軍高”——題問個有裡這但。張萬十三貨發批首，路網銷分的樂音球環過區地洲歐“

”。視電重國德，誌雜重國法，臺電重國英？吧化異差要也源資傳宣“：手舉薇李

”。分部的雜複最們我是這——區地洲亞說續繼。單清的對針做在經已“，頭點軍高”。對“

。出標點重被亞南東、國韓、本日、國中，洲亞到大放圖地

”。號符化文費消在們他，歌聽是只不者費消的裡這——略策的同不要需場市洲亞為因？麼什為。義名的行發合聯’樂音榮共‘和’化文海星‘以是而，cis aroruA以是不但“，來起肅嚴音聲的軍高”。責負己自們我由行發實的》siseneG《，區地洲亞“

”。待對別區要行發實的洲亞在們我以所。價溢付支號編量限、品贈的外額、裝包的為意願們他。求需藏收的強更有片唱實對——者費消的坡加新、國韓、本日是別特——者費消洲亞，研調的供提片唱石滾據“：料資組一另出調他

”。本版個三出推將》siseneG《版洲亞“：筆克馬黑起拿，前板白到走來起站，頭話過接我

：下寫上板白在我

）元421幣民人合約（元51價定，本詞歌附，裝包規常 - 版準標 .1

元52價定，記手作創+DVD附，）計設膠黑仿（裝包殊特 - 版華豪 .2

元57價定，軌音eD開公未首一、）頁63（集片照場現攝拍磯杉、名簽筆親彣浩田附，號編立獨張每，張萬一產生只 - 版藏典量限 .3

。價天的中價天輯專張一是這，洲亞的年0002在，元57。靜寂片一裡室議會

”……）元73合約（元日0004過不也輯專的貴最本日？了高太是不是……價定個這，總田小“：發些有音聲，口開個一第薇李

”。人的野視和味品己自示展界外向要需些那是，士人業行是，家藏收是，群費消化文的單買’造創國中‘為意願些那是，迷樂通普是不者用使標目的版藏典量限。義意徵象的夠足有就本事件這——功得獲場市球全在，輯專文英的作創年國中箇一。同認份是，樂音是僅不的賣要們我為因“，人有所對面轉，定肯很我”。高不“

”。待對真認被得值輯專張這，場市訴告——調定了為是，錢賺了為是不這，元萬57才也額售銷，完賣部全算就，版量限張萬一。袖領化文向面，尖塔是版量限；迷樂心核向面，塔是版華豪；眾大向面，基塔是版準標“：塔字金個一了畫上板白在我

”。式儀和缺稀是的造營要們我。作炒牛黃止防，張一購限人每，記登預網海星過要需——檻門買購的格嚴有會版量限且而“：道充補軍高

。破劃紙把要乎幾尖筆，錄記速快上本記筆在，頭點地思所有若薇李

”。五期星，日03月6在定間時行發。’西東些一變改會‘價評長院林佚金，完製錄已》俑《歌打主。作製作創總田由部全，歌首十，輯專文中“，開鋪上布幕在水山墨水，面封輯專回換切軍高”。》夏華《是來下接“

”。願意費消和間時費消的多更有群生學，候時的束結期學是底月六，二第。品作文中的總田小注關來過反會，績好得取場市方西在》siseneG《果如——注關拉熱餘的輯專張一前用利以可，後月個半行發》siseneG《在，一第。慮考個兩有點間時個這擇選“：頓了頓他

”。後滯行發字數，先優行發實。區華中大是別特，場市洲亞耕深是而，標目為步同球全以不輯專張這“，筆克馬藍起拿，前板白回走，說我”。反相全完》siseneG《和略策行發的》夏華《“

”……鐵打熱趁該應們我，完打剛司的IPFI？嗎樂音字數推在都是不在現“，鏡眼推了推，頭起抬工王”？後滯“

”。認確份次一，驗化文次一是就，本程過個這……手的親父於關，夜雨的城縣於關，腔秦的安西於關——事故的後背歌首一每讀閱，記手作創的贈附開翻，放播放DC出拿，裝包的理紋紙宣仿開拆，輯專張這起拿，區像音的店書進走人輕年個一：下一象想。載的脈種這是就本——片唱實的計設心是別特——片唱實。屬’脈‘的它於在值價心核的輯專張這》夏華《“，圓心同個三了畫上板白在我”。》夏華《合適不但，是“

”。群費消化文的層基最達要，沉下要輯專張這。會分輯專加參京北來以可者獎獲，活文徵’鄉家寫，》夏華《聽‘展開，聯’館活生火星‘的城縣和，時同。人的書看些那是的引吸要們我，店書是，店像音是不這——’區專輯專》夏華《‘定設店書家百三國全在，作合社版出學文民人和們我。售預量限，發首實：層最“：”場市陸大國中“下寫圈最在我

”。的樣一是，裡哪在人管不——念概個這’達表代現的同共化文人華‘調強。與參士人界化文地當請邀，式儀發首辦舉館書印務商港香、店書品誠北臺在。作合度深片唱石滾灣臺、社版出報明港香與主為樂音榮共以，輯專版字繁。場市人華外海及臺澳港“：圈二第

”。題主世普些這離距、間時、在存論討以可，刻深很，代現很以可也，’樂配片夫功‘’風族民‘是止不樂音國中，道知眾聽方西讓——種播是，錢賺是不標目。放投模規小行進店片唱立獨和店書藝的黎、敦倫、約紐在，道渠的cis aroruA過。素元統傳釋詮新重法手代現用們他，家藝輕年位幾的院央中了找我——計設覺視的家藝代當國中以配，頁單詞歌版文英作製歌首三》間之年《》瓷花青《》俑《擇選。力響影求追，量銷求追不層一這。場市語華非“：圈外最

。位座到回，筆下放我，完畫

。力的重沉有也，興有，撼震有里神眼，構結層三個那上板白著看都人有所。靜寂片一裡室議會

”。備籌月個三前提要需活多很，了月個一剩只月六，太間時且而。算預銷營的幣民人萬十八百兩至……要需這“：白發些有臉時頭起抬，兒會一了按算計著拿，默沉破打個一第穎張監總務財

”。況出支報彙我向天每——理管流金現和制控算預好做你穎張，道渠和責負薇李，撐支臺平技責負工王，權版和律法責負振趙，調協總責負軍高。赴以力全人有所要需以所，實確間時“，說我”。題問是不錢“

”。蓋覆全，道頻樂娛的網浪新到版化文》報日民人《從，》壇歌代當《到》空時方東《視央從——劃計道報的家十五至到看週一第月六在要我，薇李。人萬十二上線時同擬模，試測力行進上晚日41月6求要我，擊衝量流的天當行發承能要網樂音聽好，工王。錄忘備作合的店書地各與、同合行發的納華石滾與、議協充補的eviJ與括包——核稽終最的同合律法有所完天三在要需你振趙。工分的是來下接“：頭話回接軍高

”……要還，訪專的家十二於不接要，活熱預場五至與參要，製錄的歌首三後最》夏華《完要你月六。重最務任的你，總田小“：我向看，頓了頓他

。說地靜平我”。考高備準要還“

。固凝彿彷氣空，了住愣都人有所裡室議會

”？月個一有隻是就不那？號九、八、七月七“，聲擊撞的脆清出發，上桌在掉筆雷的裡手，睛眼大瞪軍高”？考高“

”。們你給，行執的行發輯專雙。習複關閉要我間時他其——式儀基奠廠片晶海上日81月6如比——活的席出我須必了除後之。完天十前月六在作工把要需我以所“，頭點我”。對“

”……訪採是其尤，傳宣的期行發輯專是可“：憂擔滿充神眼的後片鏡，鏡眼推了推振趙

”。我找別也來下塌天，間時段這號9-1月7“，決堅很得說我”。前之底月6在排安，的場現要需在實，訪採話電的訪採話電能，錄前提的錄前提能“

。舞飛中柱在塵灰，斑的亮明塊一下投上面桌木桃胡在，央中桌議會到移經已的外窗。默沉陷次再室議會

”？輯專的樣這》夏華《做麼什憑？代時個這解理己自說麼什憑我，走敢不都路的走該年青國中的通普最連果如為因。要重更上義意種某，不——要重樣一行發輯專和，說來我對考高。任責避逃在是不我，信相們你請但“，晰清外格裡間房的靜安在音聲，默沉破打我”。難很這道知我“

”。了來過都們我但……；時小個八了睡只天三振趙，候時的函師律發IPFI；眼閉敢不都覺睡，戶賬權期著盯天每們我，天幾那前盤崩克達斯納——戰挑的大更這比過歷經們我，來年三這“：人的天今到走零從我著跟些這，人個一每的座在著看我

”。位各的座在有，是的要重最，臺平的長斷不個這化文海星有，達表化文的樣這》夏華《有，品作際國的樣這》siseneG《有——足充更也藥彈的們我但。試考的加參該年場一加參要至甚，人家好顧照要，杆標立確場市土本在要，己自明證場市方西在要們我——多更場戰，長更線戰是只。樣一也次一這“：傾前，上桌議會在撐手雙，起站我

”。應回的人代當出發統傳向，音聲的人代一這們我出發界世向——聲發要更，錢賺要僅不。件事的要重最界化文國中年0002做，輯專張兩這把們我讓，以所“：視對人個每與目，場全視環我

。鼓戰像，聲掌的心決著帶、力有、慢緩是而，掌鼓的烈熱是不。來起響聲掌

：節細個一每了定敲們我，時小個三的來下接。續繼議會

；臺電04 poT的哥加芝、磯杉、約紐克攻點重，單名發首臺電的市城個二十北在》siseneG《

；城縣到後週一再，市城線二鋪後週一，發先圳深州廣海上京北——序順貨鋪的店書地三岸兩在》夏華《

；案方服伺用備套五了備準隊團工王——案預急應技的臺平字數

；事趣作創談，些鬆輕以可網浪新對針，”達表個“談要》末週方南《對針，”信自化文“談要視央對針——備準綱提的訪採

。”際國又方東既，代現又統傳既“，套外裝西深配衫襯領立式中穿議建薇李——求要裝著的我上會售籤括包至甚

。估評險風：節環後最進議會，點一午中

”。策決時及法無總田小，障故技或輿大重現出果如間期考高——突衝間時，三第。達表的度深種這接不能可眾大——’寡和高曲‘批被場市國在》夏華《，二第。見偏族種臨面能可，歌文英唱孔面洲亞是其尤，測預以難味品樂音但，好看料資然雖。冷遇場市方西在》siseneG《，一第。個三有點險風的大最“：靜冷的往既如一音聲，告報估評險風開翻振趙

”。定決票投項事大重，權斷決機臨有擁間期考高在，人三工王、振趙、我——組小策決機危立建，三第。》埋活《》俑《推再面層業專，歌的懂易對相些這》南江《》雨的夏盛《推主面層眾大，層分要廣推的》夏華《，二第。’義意化文‘和’值價藏收‘打主，銷營尾長向轉就，佳不績單榜》siseneG《果如——劃計B了備準們我，一第：案方對應“：話接軍高

”。’觀奇‘是不，’者作創‘是的要我。眼字的樣這’神‘’才天‘用使免避，料傳宣有所：條一加再外另“，說我”。意同“