2000年8月18日，週五，晴。

早上八點五十，崔成浩準時出現在公司會議室。

他看起來休息得不錯，眼裡的疲憊少了許多，換了一件淺灰色的 Polo 衫，顯得比在漢城見面時更放鬆些。

同行的兩個技術骨幹一個姓金，一個姓李，都很年輕，揹著雙肩電腦包，好奇地打量著這間藏在衚衕裡的辦公室。

“田總，又見面了。”崔成浩用不太流利的中文打招呼，這次發音標準了不少。

“歡迎。”我起身和他握手，“昨晚休息得還好嗎？”

“酒店很好。”他頓了頓，嘴角露出一絲笑意，“就是床太軟了。我們韓國人習慣睡硬床，那種……榻榻米的感覺。”

我們都笑了。會議室的氛圍輕鬆了些。

王工開啟投影儀，幕布上顯示出《The Legend of r 2》的技術架構圖——伺服器叢集分佈、資料庫設計、網路同步機制、客戶端資源載入邏輯……

“崔先生，我們可以開始了嗎？”王工用英語問。

“請。”

前一個小時是純粹的技術對接。金工程師用英語詳細介紹了遊戲的伺服器架構——他們採用的是分割槽負載均衡設計，每個伺服器叢集承載一個遊戲大區，區內再分線。資料庫用的是 SQL Server，客戶端和伺服器的通訊協議是自定義的二進位制格式。

王工團隊認真記錄，不時提問。我坐在一旁聽著，注意到幾個關鍵點——

。一統對相置裝者用使、低遲延、足充寬頻：的化佳最境環路網的們他於基是計設載承服伺的國韓

……上線間時長慣習者用使、）有都揚賽到II騰奔從（齊不差參置裝咖網、題問通互信電北南：多得雜複境環路網的國中而

。患的營運戲遊為能可都個一每，異差些這

”。理合的為行家玩證驗會端服伺，改修憶記查檢會端戶客。制機重雙的證驗端服伺+驗校端戶客用採備準們我，求需的出提前之們你據“，TPP張一了換切浩崔”，掛外反於關“

”。掛外類這移速加、怪打自是其尤。頭冒經已題問掛外，國韓在，認承須必但“：圖意示張幾出調他

”。多越得賺們他，長越間時機掛客顧，錢賺費時機靠要們他為因——掛外裝客顧幫會就己自闆老咖網些有，雜複境環咖網的們我“，諱不言直工王”。重嚴更會國中在“

。來起肅嚴表，眼一視對隊團的他和浩崔

”。力能擾干抗備本統系濟經讓，勵獎有報舉家玩通普讓，益收於高本的掛外用讓——計設的面層統系是，抗對技的單簡是不“，說我”。案方的格嚴更要需們我以所“

”。的功是，證驗過經國韓在型模濟經的》2 r fo dnegeL ehT《？統系濟經改麼怎想們你，問他“：道譯翻浩崔。切急些有氣語，句幾了說速快語韓用師程工金

”。易法無，得獲統係就、活本副、務任常日過能只幣貨種這——’幣貨結繫‘種一另用要需，料材有稀、道殊特、備裝階高而。理修和易礎基於用能只，幣金的落掉怪打戲遊。系幣貨軌雙是想設步初們我“：件文份一另出調工王

”。備裝買錢花意願家玩多很，國韓在“，說浩崔”。慾費消的家玩費付低降會這“

”。來回會不也再，開離接直會們他，平公不太、錢坑太戲遊得覺旦一。期週展發遊網的整完過歷經，樣那家玩國韓像不們他。’弱脆‘很還家玩，段階步起在正場市戲遊的國中“，話過接我”。命壽戲遊長延會但“

”。’牛金現‘的續持可為能才，康健得活，久得活要戲遊。流金現的穩平期長是而，線曲收的發期短是不的要們我“：線曲的單簡個一了畫，前板白到走我

。秒幾了靜安室議會

。調腔的京北老著帶，長悠音聲”——刀菜戧——嘞子剪磨“：聲賣的販小裡衕衚來傳外窗

。緒的清不說種有里神眼，頭回轉又後然，外窗向看頭轉他。下一了愣浩崔讓音聲這

”。變改該候時麼什，持堅該候時麼什道知是的難。異差的家國個兩解理……是的難。分部的單簡最是而反技，得覺我在現但“，慢很速語，口開於終他”。接對技助協是，來我讓長社樸“

”。值價的大最造創能才，長所取各。場市國中懂們我，戲遊懂們你“，說我”。作合要需才以所“

。心中料資的廈大昇東村關中往前發出們我，後餐作工的單簡。半點一十到開會技

。收驗力電和防消了過通，工完前提經已分部的”心中料資盟聯咖網海星“和房機為作但，除拆全完有沒架手腳，修裝的後最做在還樓棟這。下樓廈大在停子車，半點二十午中

。了住愣都隊團的他和浩崔，時啟開門梯電。樓上梯電工施乘們我

。心中揮指者或室驗實種某像更，室公辦像不來起看裡這讓，口風出調空和槽線的麻麻上板花天，板地電靜防著鋪面地，土凝混水清的是壁牆。藍的幽幽著發裡間房的暗昏在，牆料資形弧的組幕螢寸英55塊二十由面那央中有只，飾裝有沒，斷隔有沒。間空的米平百五近積面、米六高挑個一是前眼

。音景背的出發同共統系調空和置裝路網、櫃機服伺是那——聲鳴嗡的微細有裡氣空

。換切始開面畫的上幕螢，作的他著隨。擊敲上盤鍵在指手，前檯制控到走工王

”。覽總料資時即的統系理管咖網海星是這“，說語英用工王”。看請，生先崔“

。圖地起亮幕螢塊六的側左

。例比數人上線的時即表代，紅深到黃淺從，咖網的統系理管咖網海星了接家一表代點個每。點著佈分麻麻，上圖版國中個整——圖力熱狀點張一是而，圖劃區政行的細種那國韓是不

”。家破突前底年是標目的們我。進推在正部西，份省部中和部東在佈分要主“，說工王”。家2589計總咖網的統系接前目“

。的幕螢著反片鏡眼，步幾近走浩崔

。道喃喃他”……度個這“

”。態狀荷負滿的%08過超數人上線前當表代，點紅的到看在現您。家713有咖網的統系接，例為京北以“，域區京北到大放圖地，鍵個幾了敲工王”。始開是只這“

。替暗明，爍閃點。空夜的燃點火星被片一像，圖地京北的上幕螢

。問浩崔”？嗎家一看以可“

：訊資細詳出彈刻立幕螢側右，點個一的區淀海開點工王”。以可“

740-DH-JB】號編咖網【

）店範示村關中（苑網海星】稱名【

臺021】數機【

）%3.89（臺811】上線前當【

）臺32（他其、）臺22（SC、）臺13（霸爭際星、）臺24（戒警紅】戲遊門熱【

時小2.4】長時上線均平【