隆美爾接見帶來的短暫異樣感，很快被更具體、更粗暴的現實碾碎。命令不是來自高高在上的指揮部，而是直接來自我們連長那張被風沙和焦慮刻滿溝壑的臉。沒有解釋，沒有寬限，只有一道簡短、堅硬如戈壁礫石的指令：為期三天的“極限環境適應與戰場韌性訓練”，立即開始。所有非緊急戰備任務暫停。這意味著，在接下來的七十二小時裡，我們唯一要對抗的敵人，就是這片沙漠本身，以及它施加於鋼鐵和血肉之上的一切。

訓練的核心是“暴露”與“匱乏”。目的赤裸裸：將我們推向生理與心理忍耐的絕對邊緣，看看是崩斷，還是被重新鍛打成形。

第一天，是“靜默烘烤”。我們被要求將“萊茵女兒”開至一片毫無遮蔽的平坦沙地中央，關閉發動機，全體車組成員留在車內，艙蓋除必要的觀察縫外，儘量密閉。時間：正午前後四小時，一天中太陽最垂直、輻射最暴烈的時段。

起初，感覺只是熟悉的悶熱。但隨著時間的推移，熱量在鋼鐵棺材裡積聚，無處可逃。車體外部被曬得燙手，內部則迅速變成一個緩慢升溫的烤箱。溫度計的水銀柱早已衝到了刻度的盡頭。汗水不再是滴落，而是像泉水一樣從每一個毛孔湧出，瞬間浸透所有衣物，然後貼著皮膚，被繼續升高的體溫和空氣蒸得滾燙。呼吸變得困難，吸入的空氣灼燒著鼻腔和喉嚨。每一次吸氣，都像嚥下一口滾燙的沙。

寂靜加劇了煎熬。沒有引擎的轟鳴，沒有無線電的嘈雜，只有自己粗重艱難的呼吸聲，汗水滴落在金屬板上的細微“嗞”聲，以及太陽光斑透過觀察縫投射在艙內，那緩慢移動的、令人昏昏欲睡又無法真正入睡的光斑。時間感徹底錯亂。一分鐘像一小時般漫長。

威廉坐在駕駛位上，後背緊緊貼著同樣滾燙的椅背，閉著眼，但眼皮下的眼球在快速顫動。他在用意志力對抗著暈眩和嘔吐感，也在用耳朵傾聽——傾聽坦克金屬因熱脹發出的、幾乎微不可聞的“咔嗒”聲，這是他的機器在高溫下的呻吟。埃裡希的臉貼在相對涼爽一點的炮隊鏡目鏡框上，眼神有些發直，年輕的面龐上汗水蜿蜒，嘴唇乾裂起皮。他似乎在數著面前儀表盤上某個不起眼的劃痕，一種避免精神渙散的笨辦法。約阿希姆和保羅擠在更狹窄的空間裡，儘量不動以減少產熱，但汗水依然在他們身下積成了小小的水窪。

我作為車長，必須保持一定程度的警覺，觀察車外情況（雖然沒什麼可觀察的，只有一片晃眼的白熱），同時注意車內成員的狀態。喉嚨幹得像要黏在一起，每一次吞嚥都帶著血腥味。大腦開始出現輕微的嗡鳴，思緒像烈日下的沙礫一樣鬆散、跳躍。我想起了東線零下四十度時，蜷縮在“羅蕾萊”殘骸旁，靠著彼此體溫等待救援的夜晚。那時的冷，是刺入骨髓的針；現在的熱，是包裹全身、緩慢收緊的熔岩。

第二天的訓練，轉向“動態榨取”。在黎明前最寒冷的時刻被粗暴叫醒，身體還帶著夜的僵硬，就被命令駕駛坦克進行高強度越野機動。路線刁鑽，專挑鬆軟的沙丘、陡峭的巖坡、錯綜的幹河床。要求只有一個：在規定時間內，到達一系列座標點，中途任何車輛故障或人員嚴重掉隊，整個車組受罰。

威廉的眼睛佈滿了血絲，但眼神像釘子一樣釘在前方的沙地上。他必須在這種極端疲憊和寒冷尚未褪去的狀態下，做出最精確的駕駛判斷。油門、轉向、換擋，每一次操作都關乎是否陷車、是否翻覆。發動機在低溫下啟動困難，咆哮聲也帶著澀滯。履帶碾壓過各種地形，車身劇烈顛簸，我們像被裝在鐵罐裡搖晃的豆子。

埃裡希要在這種顛簸中，隨時準備操作火炮（訓練要求模擬發現目標並進行快速瞄準，不開火），保持觀察。他的臉色發青，緊抿著嘴唇，強忍著胃部因顛簸和疲憊帶來的翻攪。有兩次，他差點嘔吐出來，又硬生生嚥了回去。

我的任務更重。既要導航，在缺乏顯著地標、晨光熹微的沙漠裡尋找那些該死的座標點；又要協調車組，注意觀察四周模擬威脅；還要對抗自己身體裡不斷上湧的虛脫感和因睡眠不足導致的劇烈頭痛。汗水很快溼透了內層衣服，外面卻是黎明刺骨的寒風，冰火兩重天。

中途有一次，“萊茵女兒”在爬越一個沙梁時，履帶突然打滑，車身猛地側傾，沙流像瀑布一樣從一側瀉下。那一刻，失重感和鋼鐵扭曲的呻吟同時傳來。

“穩住！別慌！威廉，慢松左履帶，右履帶給一點動力！”我嘶聲喊道，心臟幾乎要撞出胸腔。

。上背在地冷冰裡風寒在，汗冷一了出都人有所們我。爬上向續繼，正擺地難艱，中聲的酸牙人令在車。整調地點點一，上桿縱在焊像得穩手的廉威

。）”員傷“演扮定指被姆希阿約（告報”亡傷“和障故電線無的擬模理要時同，令命的盾矛後前到收則我；群克坦型輕的近速快是卻的到察觀但，”炮克坦反端遠毀擊先優“知告被希裡埃；段片圖地的區沙流過經能可但”徑捷“有標張一到得廉威，如例。完下態狀的）眠睡斷打意故務任位哨和合集急種各被夜兩前（奪剝眠睡和）半減給配水飲天全（口端極在，務任擬模的全不訊資或盾矛相互、的立獨予賦被員個每，散分被組車。”策決立孤“為名，容的天三第

？全安至甚務任的人個置擱時暫而務任整了為能還否是，訊資的來傳伴同信相能還否是，力斷判的本基持保能還否是們我，時疑猜和慮焦發引混訊資、影重現出前眼讓足不眠睡、嚨灼燒乾在。驗考極終的韌理心和通、任信對是這

。紅赤睛眼，吼低片碎”徑捷“的到拿我對廉威”！太沙！走能不路條那“。啞嘶而弱虛因音聲然雖，了發吵爭

。味鏽鐵的重濃是裡，跳直突突太的我”！夠不間時路繞！點合匯達到限時在須必們我求要令命但“