二十三日的朝霞剛漫過新車間的屋頂，客戶的加急訂單就到了。耿經理拿著傳真跑進車間，紙頁在手裡嘩嘩響：“春交會提前開幕，這批齒輪得再加兩百件，三天內交貨！”

張師傅把圖紙往桌上一拍：“沒問題！老規矩，兩班倒，人歇機器不歇。”說著往二柱手裡塞了把鑰匙，“夜班歸你帶，記著每兩小時查一次油溫，新機床怕熱。”又轉頭給小王派活，“你帶白班，把砂輪機的防護罩再加固下，安全第一。”

楚婭鳳和喬惠立刻調整排班表，紅筆圈出夜班人員的名字，旁邊備註著“劉師傅備夜宵”。“新徒弟別安排連軸轉，”楚婭鳳叮囑，“讓老帶新搭班，既保進度也保質量。”小海在旁邊幫著跑腿，把寫著“加油”的小紙條塞進每個工具箱。

中午的食堂比往常熱鬧。劉師傅蒸了兩籠肉包，熱氣騰騰的包子剛出鍋，就被夜班師傅搶著往兜裡塞。“夜裡幹活容易餓，揣兩個墊墊，”他給陳蘭遞了雙新筷子，“你盯技術組，腦子費得多，得多吃點。”陳蘭咬著包子笑：“您這手藝，比加班費還管勁兒。”

午後，楚爺爺帶著幾個老夥計給新車間的電路做檢查。老人眯著眼看配電箱，手指點著線路：“這路得加粗，夏天用電高峰怕跳閘。”說著從工具箱裡翻出捆舊電線，“這是當年老車間換下來的，銅芯實誠，剪兩段當備用線。”年輕人看著那包漿厚重的電線，忽然懂了“家有一老，如有一寶”的意思。

二柱的夜班出了點小插曲——磨床的砂輪突然有點晃。他沒慌，照著張師傅教的“停機三查”：查固定螺絲、查平衡塊、查軸承間隙，果然發現是平衡塊鬆了。等調好機器，天邊已經泛白，他抹了把臉上的油汗，見小王帶著白班的人來了，笑著比了個“OK”的手勢。

傍晚交班前，兩班的成品擺在一起比精度。楚爺爺拿著卡尺量了又量，最後宣佈：“夜班多0.001毫米的優勢，但白班的光潔度更勻，算平局！”二柱和小王互相捶了下肩膀，眼裡的紅血絲裡都透著笑。

收工時，物流車的車燈已經亮了。李驍龍幫著搬最後一箱齒輪，見箱子上貼著張紙條，是小海寫的：“祝齒輪在春交會上當明星！”楚爺爺拄著柺杖站在車旁，看著箱子被穩穩固定好，忽然說：“當年第一臺老鏜床運來時，我也是這麼看著的。”

夜風裡，新車間的燈逐盞熄滅，只剩老鏜床旁那盞還亮著。李驍龍走過去關燈，見楚爺爺的老花鏡落在機床臺上，鏡片反射著月光，像落了兩顆星星。他想起白天陳蘭說的：“齒輪轉起來不孤單，因為總有別的齒輪陪著它。”

明天，兩班倒還要繼續。但他知道，只要這車間裡的齒輪還在轉，只要這群人還攥著勁往前奔，就沒有交不了的貨，沒有過不了的坎。那些轉動的齒輪裡，藏著的何止是訂單，更是一整個廠子的精氣神，是日子越過越紅火的底氣。

二十四日凌晨，夜班的最後一批齒輪剛下線，天邊就裂開道金光。二柱趴在檢測臺上打盹，被小王拍醒時，手裡還攥著張滿分的質檢單。“看你這黑眼圈，”小王遞過瓶熱豆漿，“劉師傅特意給夜班留的，甜的。”二柱猛灌兩口，豆漿的熱氣燻得眼睛發酸，卻笑出了聲。

車間裡，楚爺爺正給老鏜床換潤滑油。老人動作慢卻穩，油壺嘴對著注油孔，一滴都沒灑。“這機器跟人一樣，不能渴著，”他對圍過來的新徒弟說，“當年趕工，我守著它三天三夜，每小時喂一次油，它就給我出了三天三夜的精品。”

楚婭鳳帶著攝影師來拍紀錄片，鏡頭對準二柱佈滿繭子的手。小夥子有點不好意思，搓著手說：“這不算啥，張師傅的手上還有個疤，是當年救急活時被鐵屑燙的。”張師傅在旁邊笑罵：“就你嘴快！”臉上的褶子裡卻全是得意。

。的閃閃亮卻裡眼，氣吸直得辣，子筷一了夾子樣的他著學蘭陳”。香不都樣一，心耐配得活幹像就，蒜配得兒意玩這“，範示子筷著舉他”，神氣補補夥大給“。片紙如薄得切，朵耳豬的好滷剛——喜驚個出端傅師劉，上桌飯的午中