宛城的春，像是被素帛裹住了。

從城門到天子行宮，一路白幡垂掛，在三月尚且料峭的風裡無聲翻卷。街市沉寂了，連販夫走卒的吆喝都壓低了嗓門，偶爾有馬蹄踏過青石板的聲響，也都透著小心。空氣中瀰漫著香燭與紙錢焚燒後特有的、微嗆的煙味，混合著尚未散盡的寒意，吸進肺裡，讓人無端端地心頭髮沉。

行宮正殿已臨時改作了靈堂。

素白的帷幔從殿梁垂落，層層疊疊，將往日金碧輝煌的殿宇遮得只剩一片肅殺的純白。數十盞長明燈在靈位前靜靜燃著，火光跳躍，將正中那兩塊烏木靈牌上的金字映得忽明忽暗——“漢故太傅盧公諱植之位”、“漢故太師蔡公諱邕之位”。香案上供品齊備，青銅鼎中插著的線香青煙筆直上升，至梁下才嫋嫋散開，給殿內蒙上一層薄紗似的霧。

鐘磬聲起，沉鬱悠長，一聲聲敲在人心上。

天子劉協端坐於靈位側方的素帷後，僅露出半個身影。他穿著素服，冠冕已除，年輕的面孔在繚繞的煙氣裡顯得格外沉靜，甚至有些過於平靜了。荀彧與諸葛瑾一左一右侍立在他身後半步，皆是垂目斂袖，如同兩尊石像。

殿中已黑壓壓跪了一片。

劉備跪在最前，一身粗麻斬衰，腰繫草繩。他伏下身時，背脊繃得筆直，那粗糲的麻布摩擦著地面，發出沙沙的輕響。額頭觸地，久久不起。

廖湛跪在他左後方半步，同樣素服，卻非重孝。他的跪姿端正，每一次叩首都極盡禮數，可那雙眼睛在俯身時微微抬起，視線極快地從靈位掃過，掠過天子的帷帳，掠過殿中林立的素白身影，最後落回面前三尺之地。那裡有一片被無數膝行磨得光亮的金磚，倒映著晃動的燈影，也倒映著殿中諸般情狀。

程昱、劉曄、徐庶、法正、龐統……一眾謀臣文吏跪在劉備身後。無人交頭接耳，甚至連眼神的交換都極少。在這鐘磬與哀樂聲中，每個人都彷彿被抽去了平日裡的機鋒與活氣，只剩下一副沉重的軀殼，履行著這天下最莊嚴也最悲哀的儀式。

潁川的影子，在這裡找到了實體。

陳群與毛玠跪在一處。陳群的背挺得尤其直，叩首時脖頸與背脊成一條無可挑剔的直線，那是多年嚴苛禮法浸潤出的姿態。毛玠則微微佝著肩，叩拜間，他極輕地側過頭，用幾乎聽不見的氣音對陳群說了兩個字：“糧冊。”陳幾不可察地頷首。這是他們昨日才核畢的豫州春播預儲，在這樣的時刻，有些事反而更需悄然釐清。

稍遠處，石韜與孟建相鄰。二人皆已年過四旬，鬢角染霜，此刻跪在昔日恩師靈前，眼眶通紅。徐庶跪在他們斜前方，一次俯身時，石韜看見他肩背細微的顫抖，忍不住伸出一根手指，極輕地碰了碰徐庶跪坐的衣角。徐庶沒有回頭，只是在那次起身時，背脊緩緩地、深深地起伏了一次，像一聲無聲的嘆息。許多年前，在襄陽城外那座草廬裡，三個年輕人也曾這樣跪坐論學，那時他們談的是天下，是抱負，是還未被亂世烽煙薰染的理想。如今，理想猶在，人卻跪在了恩師的靈前。

。可認的練幹穩沉漸日檯書尚在們他對是也許或，可認的守職盡恪刻此們他對是——可認的甸甸沉種一有只，語言有沒里神眼那。開分即隨，一微微襲杜與目，時香添去，過行前們他從昱程。底眼收止舉態神的者拜祭前上個一每將，後簾眼的下垂那在卻，垂低目，著抿刻此，秀清眼眉，些輕年儼趙；氣正的辱折容不一著帶仍中慼悲在便即，毅剛容面襲杜。懈鬆毫見未卻背腰，久最得跪們他。責之禮答著負肩人二，子弟門關的收親年晚邕蔡與植盧為作。儼趙與襲杜是，的著跪側兩位靈近靠最

。此至延地聲無，絡脈的襄荊

。態姿的合然悄樞中安長與心人州荊將種一，態姿種一是而，暄寒是只不便，出說越蒯由話這但，云云”論之德仁王大懷有頗日近林士州荊“是非無容，低極得音聲。句幾了說聲低群陳的著跪側一另與，首側微微則越蒯。場立的明自言不種某是也，帶紐是既中世在係關親姻層這，夫妹的他是湛廖。匯的暫短過有湛廖的遠不與曾目的良蒯，隙間禮行。表代的眼顯最中營陣備劉在族士州荊是們他。度氣靜沉一有自卻，置位的後靠列佇臣文在跪越蒯與良蒯

。離距的妙微著持保流主的穆肅這與，影些一有另，角一中殿

。後之幔素在失消己自讓要彿彷，裡影的落角了回便後隨，式儀完著架半攙半僕健名兩後被是乎幾，散渙目，草草禮行他。殼軀的靡萎一著裹地空卻，上在還冠的主之州益日昔。魂了走被是像，裡那在跪璋劉

。然釋的覺察未也己自他連、的淡極一有還許或，視審有，然惘有，言難雜複里神眼那，影背的直備劉方前過掠次數曾目的他，後起是只。寂清的人之外方有頗，苟不一時禮行首稽，服素罩外袍道一魯張

。下天家漢的火香前靈剩只卻今如、巍巍煌煌中憶記他個那是，序秩日舊的塌崩然已今如、繫維力竭曾他個那是更許或，邕蔡與植盧是只不的哭他。下而蜒蜿紋皺的深深著順，淚了滿蓄已裡眼老的濁渾，時起扶被於終他當。結虯筋青背手，面地住撐力勉掌手的老蒼，時地伏，下跪地巍巍，著扶攙牢牢侄子名兩由他。白皆髮鬚，尋侵病老已今如，軍將南鎮、牧州荊的日昔位這。表劉是的噓唏人令最

。樣異一到卻，中禮哀的穆肅嚴莊這在，湛廖如銳敏

。分一了繃地察可不幾弦那頭心，域區的集聚們者居客與臣降過掃線視他當，而然。中之料預在都……老悲的表劉，靜沉的魯張，唐頹的璋劉。孔面張一每，落角個一每中殿過梳緩緩，子梳的細最同如目的他

。了齊都人

。個一了獨唯卻

。先奉呂——字名的酌獨月對能只卻今如、下天行橫曾個那，裡院深牆高西城在圈牢牢被該本個那

。來有沒他

。沒沉地聲無又，起浮地聲無，深最底心他在，意笑的冷極一。影倒的糊模己自上磚金著看，眼下垂湛廖

---

：樂哀了穿地晰清卻，高不，聲傳通來傳外殿，隙間的歇暫磬鐘

”——到公魏“

。態姿了整調地識意下都，子天的後帷括包，人有所，微帷素

。來進了走曹

。阿史師大劍是那——場氣的銳鋒著卻、發不而凝那周他覺察能便，去看人之武練凡但可，常尋似看，立侍手垂，人灰的峻冷面、悍形個是側右。備戒的飾掩不毫著帶時殿視掃，電如目，立而刀按，袍素罩外甲鐵，淵侯夏是側左。人個兩了帶只他

。下停，前位靈邕蔡至行直徑，穩沉履步他。冕冠未，玉佩未，深素簡襲一是只，人本曹

。響微啪噼的開芯燈明長見聽能得靜中殿

。神的刻此他了糊模，繞繚煙青。爐香，燃點火燭著就，香炷三過捧旁從，手出他，時起。些久更的求要節禮比間時的留停，地頭額，俯，正正端端得跪他。下跪緩緩，襬起，久良，牌靈著視凝曹

。步兩了走，向方的備劉向轉他，後然

”。了論來劍刀靠要是怕“，度弧的然森意冷卻、淡極一起勾角，白素殿滿過掃目，頓了頓他”……理道下天這後往。擘巨失又，脈文室漢，去一公蔡、公盧“，力穿的甸甸沉種一著帶卻，高不音聲，口開曹”。德玄“

”。同苟敢不備，言此公德孟“：曹上迎地靜平卻目，褪未慼悲上臉，言聞，起站已備劉

：定堅而晰清音聲，句一字一，頓了頓他

”。在所理道即，在所義仁“

。上湛廖了回落，後最……過掃上態姿的謹恭弟兄氏蒯在，過掠上簾眼的垂低曄劉在，停了停上臉的靜沉昱程在——子臣眾一那後備劉過掠緩緩，之形有是像卻目，麼什說再有沒他。底眼達未意笑那，笑了笑然忽，他著看曹

。離疏分幾有得顯至甚，謹恭態姿，視直的他了開避，目垂微微正湛廖

。息三足足了留停上臉他在目的曹

。堂靈了出步穩沉，般一時來如，阿史與淵侯夏著帶，轉，首頷一略備劉對，線視回收他，後然。去下底到看直，囊皮的謹恭層那穿要是像，深很神眼那

。裡氣空在留滯還彿彷卻，力的下留目那

---