一名身著粗布短衫、面色憤憤的食客，看著門外遠去的亂兵背影，又看向地上艱難起身、滿身狼狽的老掌櫃，忍不住壓低聲音，滿含悲憤地慨然一嘆：
“唉！世道亂了，天理何在！這群丘八，一日比一日囂張跋扈，一日比一日肆無忌憚！昔日大漢律法森嚴，將士護民、官不欺商、兵不擾民，何曾見過這般橫行霸道、欺壓良善的景象？”
他話音剛落，身旁同行的同伴瞬間面色大變，連忙伸手死死拽住他的胳膊，眼神慌張，連連示意噤聲，壓低聲音急聲勸阻：
“你小聲點！萬萬不可妄言！不要命了？！”
“如今整個關中，盡是董太師的天下，西涼鐵騎遍佈城關、巡查街巷，耳目遍佈四方！這些軍士有董卓撐腰，無法無天、無人可制，朝中百官尚且不敢置喙，何況你我一介布衣百姓？稍有不慎，被人聽去告發，便是禍及全家的死罪！”
這番話語，道出了整個長安、整個關中所有人的心聲。
恐懼、壓抑、屈辱、絕望，如同一張密不透風的巨網，牢牢籠罩在每一個關中百姓的頭頂。
無人敢公開發聲，無人敢怒斥不平，所有的悲憤只能壓在心底，所有的怨氣只能暗自隱忍。
可越是隱忍，心中的憤懣便越是洶湧，大街小巷、市井茶肆、尋常巷陌，無數細碎的低語咒罵，如同地底暗流，悄然匯聚，在整座長安城瘋狂湧動。
人人恨董卓暴虐，恨西涼軍跋扈，恨亂世無天，恨大漢傾頹。
只是無人敢明目張膽，只能低聲竊語，默默唾罵這亂漢逆臣、亂世苛政。
喧囂漸斂，酒鋪之內重歸死寂，唯有細碎的議論聲連綿不絕。
片刻後，兩名身著青布長衫、頭戴儒巾、面色憔悴蒼白的文士，相對而坐，望著窗外破敗的街景、往來橫行的甲兵，望著這片滿目瘡痍的大漢河山，終於忍不住開啟話匣，道出了近期席捲整個長安朝堂、傳遍市井儒林的驚天秘聞。
：涼蒼盡無著帶，啞沙而沉低音聲，口開緩緩，憤悲的民憂國憂滿盛底眼，鬱沉面、鎖頭眉士文長年名一中其
”！了天歸逝病然已，軍將嵩甫皇的襄荊鎮坐、石柱國鎮的後最漢大我！變大生又，勢局下天？曉知可位諸“
。然悵與愕驚的信置以難現浮間瞬上臉，震一渾數盡人眾場在、客食有所間席，齣一言此
！嵩甫皇
！鎖枷的重沉最卓董制是，骨風的後最臣忠下天是，氣底的後最漢大世是，字個三這
。渝不志矢、漢護心忠，海四震威，下天戰轉、叛平兵領嵩甫皇，起之巾黃自
。將名世絕的室漢繫心一唯、軍涼西衡抗面正敢一唯、卓董衡制能一唯下天是，子如民、明嚴紀軍，地腹國南鎮坐，兵重襄荊握手他
。嵩甫皇的向所心軍、世蓋名、兵重握手是便，憚忌的大最，祚漢覆顛膽張目明、位篡然悍敢不遲遲以所之，後之下天傾權、樞中掌執卓董
。石巨塊一的大最頭心卓董在是也，希後最的室漢扶匡是，順言正名、厚雄力軍、粹純心忠嵩甫皇有唯，胎鬼懷各、休不戰混侯諸下天
！塌崩然轟，柱巨天擎座這，今如可
。絕盡無出生底眼人有，慼悲面滿人有，呼低聲失人有，震神心是皆人眾座滿
：道說聲沉續繼，濃更意悲中心，神驚震人眾著士文長年那
”！了罷主庸守一過不，志之臣逆伐討無，心之室漢扶匡無，據割保自求只，為無碌庸、志大無、懦怯生卻，兵重陸水、土沃郡九襄荊擁坐表劉那。手之表劉落數盡業基終最，首無龍群萬十襄荊，逝已公甫皇“
”！臣逆中關懾震可力勢方一無再，卓董衡制可人一無再下天，此自“
：言狂臣逆的心人破驚、野朝震樁那了出道，寒心與懣憤的致極出發迸中眼，氣口一吸深他
”！慶大酒擺、過喜大而反，意之才惜國為分半無、心之憫悲無毫但非，後之主易襄荊、逝病嵩甫皇聞聽師太董？知可們你“
”！語之道不逆大、下天逆悖言狂眾當竟，師太朝當位這，際之熱耳酣酒，上之席宴。止不慶歡、飲暢宵通，臣朝逆附、領將下麾請宴，席宴設大邸府安長在卓董，來日連“
。預的祥不出生然已中心，士文名這定鎖死死目，吸呼住屏數盡人有所遭周，此至音話
：心之逆謀的卓董出道緩緩，耳震聲聲、鈞千字字，人之恐惶座滿過掃目士文
”！擊一堪不、沙散盤一則實，方一據割、廣將多兵似看，休不戰混、伐攻相互、心私懷各，流之謙陶、袁、紹袁，侯諸東關！用複堪不已早，竭枯數氣，盡已運國室漢：言直間席卓董“
”！幹實無毫、名虛有徒，力之邦安無世、策之國救無危臨，道論而坐、理義談空會只卻，澤恩漢、祿俸漢食代世，生儒族士下天“
”！大下天、心離侯諸、能無百、弱孱臣君室漢。王勤心無、據割自各侯諸方四，生聊不民、休不戰原中，手之賊唐落盡土沃北河今如“
”！下天掌執人之坤乾定、兵重掌、力能有給如不倒，土焦世為淪、手之賊外落土漢好大讓其與，坤乾世這住不撐堂廟室漢，山河里萬這住不守孫子氏劉然既“
！畔耳人眾在響炸雷驚同如，下落句一後最
。聞可針落，聲無寂死間瞬鋪酒間整
。抖微微住不止軀，信置以難、駭驚臉滿，流逆氣渾，睜圓目雙、舌結目瞠人有所
”！？意何是這……這……這“
：信置敢不眼滿，止不抖音聲，袖攥死死，嗦哆、白慘面士文輕年名一
”！？祚漢覆顛要……要是這他……他……言此卓董“
：機天破道句一字一，絕決而憤悲氣語，首頷重重，青鐵面士文長年
”！？意何有能還“
”！憚忌無肆底徹然已，綱朝掌、敵強無外，塞要險天中關擁坐、兵戰百涼西握手持自卓董！敵勁無野朝、手對無方四，失盡衡制下天，死一嵩甫皇“
”！帝稱基登、立自漢篡、子天黜廢要他——下天知告白白明明是這他“
！然昭心逆，音定語一
。涼冰足手、白慘面人人，震巨神心人眾座滿
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。