寧山的清晨，是被刺骨的寒風颳醒的——風裹著沙礫，打在招待所的窗欞上噼啪作響，遠處礦山的機械轟鳴像悶雷，隱約滾過灰濛濛的天際。林辰起得極早，在院子裡踱了幾圈，冰冷的空氣鑽進鼻腔，帶著土腥味和煤煙味，反倒讓他因高原反應昏沉的腦袋清明瞭不少。他心裡明鏡似的：守著那間冷冰冰的辦公室等檔案、聽彙報，只會被馬德邦的無形之網越纏越緊，要想撕開口子，必須走到網的縫隙裡去，走到那些被遺忘的土地和人中間。

他沒通知辦公室，只敲了敲司機小劉的車門。小劉是個本地小夥子，話不多，眼明手快，見林辰換了件耐磨的舊夾克，便知他要走“野路”，默默發動了那輛半舊的越野車。

“林書記，往哪個方向去？”小劉握著方向盤問。

“不用按路線，”林辰搖下車窗，讓冷風灌進來，吹得額前碎髮亂飛，“見著進村的路就扎進去，今天不看報表，就看實實在在的土地，聽老百姓說句心裡話。”

車子很快駛離了縣城周邊勉強平整的縣道，拐上一條坑窪不平的土路。車輪碾過碎石，顛簸得人五臟六腑都跟著晃。路兩旁的草甸被嚴霜打蔫了，黃中泛著枯褐，像塊磨破了的舊毯子；遠處的山光禿禿的，連點像樣的植被都沒有，裸露的岩石在晨光裡泛著冷硬的光。偶爾能看見幾處土坯房散落在山坳裡，低矮得快貼進地面，屋頂飄著幾縷細弱的炊煙，在寒風裡打了個旋，就悄沒聲息地散了，像這片土地喘出的一口微弱氣息。

他們在“尕窪村”的村口停了下來。村子靜得反常，只有幾個穿著打補丁棉襖的孩子，臉蛋凍得紅撲撲的，怯生生地躲在牆角，好奇地盯著這輛少見的越野車。村口的井臺邊，一個穿著褪色藏袍的老人正佝僂著腰，費力地往上提水桶——繩子磨得發亮，水桶裡的水晃盪著，濺出的水花落在地上，很快結成了薄冰。

林辰推開車門走過去，用剛學沒多久的藏語生硬地打招呼：“阿尼，亞布嘟（老人家，辛苦了）。”

老人抬起頭，渾濁的眼睛上下打量他，眼角的皺紋擠成了一團。大概是看出他不像常來的鄉幹部，老人沒多說話，低下頭繼續拽繩子，用含混的漢語嘟囔了一句：“苦慣了，算不上啥。”

林辰沒在意這份冷淡，挽起袖子上前一步，穩穩接住了沉重的水桶。桶壁冰涼，水帶著井水的寒氣，順著指縫往下淌。“我是縣裡新來的，姓林，過來看看大家。”他的聲音放得很低，儘量讓語氣顯得平和，沒有半分官架子。

老人愣了愣，看著眼前這個年輕人——穿著普通，手上的力氣卻不小，眼神里沒有那種居高臨下的審視。他的戒備心鬆了些，往旁邊挪了挪，讓出半個井臺：“看唄，也沒啥好看的。年輕的都往外跑了，剩下我們這些老骨頭，守著幾頭牲口，餓不死就知足了。”

林辰跟著老人走進了土坯房。屋裡昏暗得很，只有屋頂的一個小天窗透進點微光，空氣中混雜著牛糞、柴火和淡淡的黴味。靠牆擺著幾件破舊的傢俱，一個小小的牛糞爐子燃著微弱的火，勉強驅散著寒意。老人給搪瓷碗裡倒了半碗渾濁的茯茶，推到他面前：“喝點暖暖身子。”

林辰端起碗，喝了一大口。茶湯又苦又澀，還帶著點土味，順著喉嚨往下滑，卻讓他心裡多了幾分踏實。“老人家，村裡除了放牧，還種點別的嗎？”

“種？”老人蹲在爐子邊，掏出菸袋，慢悠悠地裝著菸絲，“地薄得像張紙，水又金貴，種青稞都長不齊穗子。以前上頭讓種土豆，說能賣錢，結果種出來沒人收，爛在地裡都發臭了。”他點燃煙，吸了一口，煙霧繚繞中，長長的嘆息聲像被風吹皺的水，“唉，折騰來折騰去，還是老樣子。”

”？嗎西東的錢換能的別有還，頭石了除“，問著探試，廠礦的裡山深在藏些那起想辰林”？呢裡山那“

”。提能不，提能不，啊孽造是那“，袋菸了攥指手的瘦枯，頭搖了搖他”。吃草沒都羊牛，了壞踩都場草把還……人個幾好了埋，窯了塌，礦挖來人有前以。的得不，山神是山“：說音氣用是乎幾，低極得音聲，眼一了看口門往地識意下，了變地倏臉的人老