他掏出那封信，用小刀沿著封口小心翼翼地裁開。

裡面的信紙疊得整整齊齊，一共兩頁，字跡工整而舒展，每一行字都寫得端端正正，跟信封上的字一樣認真。

信紙是一張帶淺灰色橫線的稿紙，邊緣還有摺痕，像是寫完後疊起來放了一段時間。

他展開信紙，開始讀。

信的開頭很尋常——

“爸：您收到這封信的時候，媽應該已經把襯衫給您了。”

然後是一段關於襯衫的說明——“襯衫是我用獎學金買的，不是什麼貴重東西，但我覺得這個顏色很適合您。您以前老穿灰的黑的，太沉悶了。我們老師說，顏色能影響心情。我希望您穿上這件襯衫，心情能好一點。”

讀到這裡吳良友笑了一下，心裡想這小子學了地質還學了心理學不成。

但接下來的話讓他笑不出來了。

“您在副省長的位子上壓力大，我知道。您很少跟我說工作上的事，但每次視訊通話的時候，我看到您眼角的皺紋又多了幾道，鬢角的白髮又多了一片。媽不說，但我看得出來。她每次跟我通電話的時候聲音都不太對勁，我能感覺到她在擔心您。”

“寫這封信是因為有些話我一直想跟您說，但當著您的面說不出口。您知道我小時候最大的願望是什麼嗎？不是當科學家，也不是考第一名，是希望您能來參加一次家長會。從小學到高中，您一次都沒來過。每次都是我媽去。同學們問我你爸是幹什麼的，我說我爸是當官的。他們說當官的有什麼了不起，連家長會都不來。我跟他們吵架，吵完一個人躲在廁所裡哭。後來我就不跟任何人吵架了，同學問我就說‘我爸工作忙，來不了’，說完就低頭看自己的鞋尖。那時候我覺得您不在乎我。”

吳良友的喉嚨發緊。

“後來我長大了，上了大學，讀了研究生，才慢慢明白您在忙什麼。您在忙的那些事——關停非法礦、治理汙染、抓貪官、追間諜——比參加家長會重要得多。您不是在忙自己的事，您是在忙老百姓的事。我同學的爸爸有的做生意賺了很多錢，有的在機關裡當個小科長天天陪孩子寫作業。但他們做的那些事，跟您做的比起來，太小了。我為自己當年不懂事跟您鬧彆扭感到羞愧。我現在不敢說完全懂您了，但至少我懂了——您是這個世界上最好的父親。不是因為您完美，是因為您把自己能給的都給了我。您給了我沒有後顧之憂的成長環境，給了我選擇自己想走的道路的自由，也給了我一個能讓我驕傲的父親。”

。了紅眶眼的友良吳

。痕摺的深深道一了出他被緣邊的封信，封信回放好疊紙信把他

。床河的涸幹條一像，邊旁燈頂吸到延直一角牆從，裂的長細道有上板花天，板花天的房書著看頭仰，上背椅在靠他

。去回了氣熱那的來上湧把，下幾了滾下上結他

——音聲的話說親母跟裡廳客在花王來傳外窗

——”心老別意注您讓，了您想說語吳，媽“

。穩又快又奏節的上板砧在落刀，聲篤篤的菜切婷李裡房廚有還

。實現回拉點點一裡緒的重厚些那從他把，後午的靜安個這著裹包薄層一像音聲的暖溫、的碎瑣、的悉些那

。房書出走起站才，些一了去下退酸那裡眶眼等，兒會一了坐裡房書在他

”。呢日生過他給沒年哪你說狀告要他為以還我？麼什了寫裡信“：句一了問地抬不也頭，子橘剝親母給裡廳客在正花王

”。話的麻些是就。麼什沒“

”。他顧照很也事同的室驗實，好很他對師導。心擔用不們我讓，的好京北在他說語吳“，下坐邊旁親母到走，子嗓清了清友良吳

”。來回再來堂名出闖，闖面外在該就人男。裡家記惦他見沒也，趟一來回才月個幾，活幹上礦在年當爺爺他。裡家記惦老別，書讀好好他讓。好就好“：說地糊糊含含，裡進塞瓣子橘的好剝把親母

。緒種某著撐力用在是像，抖微微在角候時的話說，臉的紋皺滿佈張那親母著看友良吳

。到意注有沒也，了蔫經已子葉的蘭子君盆那上臺窗，麼什看在道知不，外窗著睛眼的濁渾雙那

。溪的涸幹條條一像得深路紋的心掌，頭石的了圓磨月歲被塊一像，斑年老了滿佈、熱溫、糙手隻那——手的親母住握手他

”。思意有很造構層岩的上山邊那說，看看家老的您去想說次上他。您陪陪多他讓，來回語吳等，媽“

。答回有沒去臉過別，了上圍在，手回親母

。音鼻的覺察易不一著帶裡音聲，了樣麼怎得燉湯看看去要說，下一了停邊框門在，慢很得走，索利太不腳，房廚向走來起站

。熱溫心掌，上蓋膝的他在搭手把花王，上發沙在坐友良吳

。畫墨水幅一像，的綽綽影影，上簾窗廳客在投子影的花桂棵那裡子院把，了亮燈路，了來下暗天的外窗

。甜清的有特藕蓮著帶，膩不而濃，氣香的湯藕骨排著飄裡廳客

。響聲的噹噹叮叮出發撞架，服收上臺在婷李——”盛來我著坐您媽“——聲話說的低低花王和親母來傳裡房廚

。淨乾刷衝地點一點一緒的人硌些那裡心他把，河的淌流靜安條一像，實踏而溫，起一在混音聲些那

。上子墊的了在放輕輕手大隻一被是像，來下了鬆地慢慢人個整得覺，音聲些那著聽，裡那在坐他