王菊花從北京回來的那天，吳良友提前半小時就到了火車站。

他穿著一件淺藍色的新襯衫，正是吳語託王菊花帶回來的那件。

襯衫是棉麻混紡的料子，挺括而透氣，帶著一股新衣服特有的清爽氣息，像夏天的棉被在太陽下曬過的味道。

領口和袖口都熨得平整，邊角的走線針腳細密，一看就是認真挑過的牌子。

藍色很正，是那種晴空萬里時的淡藍，把他鬢角的白髮襯得沒那麼明顯了，整個人的精氣神像是被那抹藍色提亮了幾分。

早上出門前他在穿衣鏡前照了照，王菊花在視訊通話裡看到了，說了一句“你穿這件襯衫至少年輕了十歲”，她說話的時候眼睛亮晶晶的，像是隔著螢幕都能感覺到她的滿意。

吳良友當時還笑著說“你太誇張了”，但出門前又忍不住在客廳的穿衣鏡前多看了一眼，嘴角浮起一絲不易察覺的笑意。

吳良友站在出站口的護欄旁，手裡握著車鑰匙，看著頭頂懸掛的電子顯示屏上那趟從北京開來的高鐵的到站時間。

顯示屏上紅色的數字一格一格地跳動——離到站還有七分鐘、六分鐘、五分鐘——每一次跳動都帶著輕微的電流聲，像時間被切割成等份的片段，一點一點地向前推進。

他整了整衣領，又把袖口的扣子扣好，像個要上臺領獎的年輕人，手指摸了摸襯衫第二個釦子的邊緣，確認它扣得端正。

出站口的大鐵門嘩啦啦地拉開了。

旅客們拖著拉桿箱魚貫而出，有年輕學生揹著雙肩包匆匆跑過，有老人拎著大包小包慢慢挪著步子，有情侶牽著手有說有笑地走在人群中。

吳良友一眼就在人群中看到了王菊花——她穿著一件深紅色的外套，那件外套是他們結婚十週年時他買給她的，每年冬天她都會穿，袖口的扣子換過一次，但顏色依然鮮亮。

。澤的和著泛下燈的站車在，卷微，的燙新前門出是髮頭，箱桿拉黑個一著拖

——的有特是容笑那，容笑開綻上臉，旁欄護在站友良吳到看

。的開撐心好的被是像都一每，紋尾魚的細細出角眼，形牙月了彎睛眼但大不度幅的揚上角

。頭點了點地意滿，腳針的口袖了手，上衫襯藍淺件那在落目，眼一他了量打下上，來過走步快

”。的似部幹老跟上穿，的黑的灰買會只裡場商在你——了多強爸他比眼的衫襯挑語吳。看好個這說就我“

”。部幹老是就我“

”。重麼這？西東麼什了裝面裡“，些一了沉的想預他比子箱，箱桿拉過接友良吳

”。用要他，有沒裡館書圖的院查調質地說，來回帶我讓，到不買城省書業專本幾有店書的京北說他。書的子兒你“

”？忙不忙室驗實？有沒了瘦？嗎好還語吳“，帶全安好繫，去進坐門車的駛駕副開拉花王

”。讀就讀想你，你起得供爸你，急著不說他跟我。造深續繼想又，錢掙作工點早想——豫猶點有他，士博讀續繼他讓想師導他說還他。審在還篇一，了用錄篇一，篇兩了投經已文論，題問沒業畢年明他說師導，點一十上晚到班加天天裡室驗實。了高也骨顴，了尖都下，斤幾好了瘦又時他看去次上我比。了瘦“

”。他話笑別了看你說他。了裡信在寫就，說面當思意好不話些有說他。信的你給語吳是這“，友良吳給遞封信紙皮牛個一出拿裡包提手從花王

。封信過接友良吳

。的過練思心不了花是像，了樣一不全完型字的扭扭歪歪種那時學大語吳跟，展舒捺撇，直豎平橫，真真認認得寫都畫一筆一，整整工工跡字，字個兩”收爸“著寫上封信紙皮牛

。實實嚴嚴得黏水膠用口封但，量重有沒乎幾得輕，紙頁兩的薄薄有只面裡，封信了指手用他

。口著抵輕輕角一的封信到覺能料著隔，裡袋口的前衫襯進放封信把是而，開拆裡車在著急有沒他

。場車停出駛，子車了發他

。長老得排隊排的燒火驢賣家一中其，店新家幾好了開又街條那口門校學；窗視菜方南個幾了多，了吃好時去次上比菜飯的堂食；害要中切都話句每但理斯條慢話講，鑠矍神但白花髮頭，人的樣麼什個是師導的室驗實語吳——聞見的京北在著說地叨叨絮絮花王上路一

。信封那裡袋口前向飄地時不時卻裡心，路的方前著看目，盤向方著握裡手，著應邊一車開邊一友良吳

。長別特得變路段那得覺越想越他？麼什點說想是隻是還事的要重有是，信寄然突次這，信微發話電打是都間期學大連，信過寫他跟沒子小那大到小從，麼什寫裡信在會語吳著想他

。目節曲戲方地檔一著播正上幕螢視電，控遙著攥裡手，視電看上椅藤的廳客在坐正親母，家到回

。好不好得吃堂食、瘦不瘦語吳、冷不冷京北問手的花王著拉，來起站地巍巍，門進花王到看

。的活務家幹常是就看一，快很得飛翻間指在菜芹把那裡手，了菜擇續繼去回又，”好叔叔吳“聲了來頭出探房廚從，在也婷李

。遍多很過翻是像，了捲些有緣邊的頁書，樣字等》學床礦《》理原學質地造構《》學石岩岩質變《著印上脊書，書業專的厚厚本幾有還真果，洗換了除面裡，開拉鍊拉，室臥進拖箱李行把花王

。子樣的料資查夜熬裡館書圖京北在語吳到想他讓跡痕損磨的上脊書，書本幾那著看友良吳

。門了上關，房書進走他

。浮懸中氣空在生游浮的金像，滾翻地慢緩在塵微的小細有裡帶，帶的行平道一道一下投，上桌書在照窗葉百過的後午外窗，下坐前桌書在