康拉德·阿勒記得最後一次豐收是三年前。

那年的麥穗沉得壓彎稈子，河裡的魚肥得不用餌都能撞進網。他家在阿勒河北岸的小坡上有間木屋，十二畝薄田，三條船——一條大的用來運貨，兩條小的打魚。妻子格特魯德織得一手好布，三個孩子雖然瘦，但臉上總有笑。

然後一切都變了。

先是前年秋天那場連下二十天的大雨。阿勒河漲破了堤，淹了南岸三個村子，北岸雖然地勢高些，但田裡的麥子全泡爛了根。接著是去年春天那場怪病——不傷人，專殺牲口。村裡一半的牛馬倒斃，康拉德家那條拉貨的老馬也沒撐過去。

今年開春時，村裡已經開始有人往外逃。先是東邊的漢斯一家，說是去投奔萊茵河畔的親戚；接著是南岸的木匠老約翰，帶著徒弟往山裡去了，說要翻過阿爾卑斯山去義大利碰運氣。

康拉德咬牙撐著。他把兩條小船賣了，換回半袋黑麥和一塊鹹肉。每天天不亮就帶著大兒子海因裡希去河裡下網，但魚越來越少——上游不知道誰在河裡倒了什麼東西，連著半個月撈上來的魚都帶著股怪味。

六月中旬的一天，格特魯德把最後一把麥粒倒進鍋裡煮糊糊時，說了那句話：“康拉德，我們得走了。”

她說話時沒看他，眼睛盯著灶膛裡微弱的火。三個孩子擠在牆角——十四歲的海因裡希已經瘦得肩骨凸出，十一歲的安娜抱著六歲的小卡爾，卡爾在咳嗽，咳了快一個月了。

康拉德知道她說得對。但他能去哪？祖上三代都在這河邊生活，離開這兒，他們連怎麼活都不知道。

轉機出現在七月初。

那天康拉德正在河邊補最後一張破網——網破了三個大洞，補好也只能湊合用——看見兩個人騎馬從東邊過來。兩人都穿著半舊的羊毛外套，但料子看得出是好貨，馬也壯實。

其中年紀大些的那個勒住馬，朝康拉德喊：“老鄉，打聽個事——這附近有沒有想找活幹的人家？拖家帶口那種。”

康拉德警惕地直起身：“什麼活？”

”。治藥有了病，堂學上能子孩，地分子莊，戶落下留意願活完幹是要。個兩加好得幹，幣銅個八天一，錢工算天按，住吃管。活氣力是都，挖，牆砌，子房修“，脆乾話說人那”。人招在子莊的起新個有，游下河勒阿，去西往“

？事好種這有哪。信不是應反一第德拉康

”。人走錢工了領行不，下留就行得覺，月個一幹去先以可，心放不是要們你。人騙不，的矩規講個是的事主子莊，意生做邊那在家東。的人招家東替是們我“：道充補的些輕年個那邊旁

。問德拉康”？子莊麼什“

”。爺老楊他都人，楊姓事主子莊。程船天四概大去下河順兒這離“，說的長年”。’京盛‘“

。活有天天定一不還，幣銅個五才活天一幹主領給，裡村在——他了住鉤樣一子鉤像”幣銅個八天一“但。字名這過聽沒德拉康

”？人多要“

”。走就住不守，留就住得守，矩規教人派子莊，記登先了來。收不的底案有，收不的病有。字認教錢出子莊——堂學進須必子孩。要不漢單，的齊齊整整人家一是得：矩規條幾有但“，臉洗水捧了掬，下蹲邊河到走，馬下的長年”。好越多越“

。頭點了點輕輕，看頭回德拉康。勺木著拿還裡手，口門屋了到站候時麼什知不德魯特格

”。孩男，歲六的小；娘姑，一十的間中；活幹能，四十的大。子孩個三，娘他子孩“，說德拉康”。口五家一們我……們我“

”？活麼什幹會“：子孩個幾和屋木看了看又，兒會一他了量打的長年

”。頭石搬能，小不氣力子小的大，行都飯做布織娘他子孩“，說德拉康”。牆砌會，年兩過幹匠石跟時輕年，地種、船撐、魚打會我“

。麼什著記上子本在個那的輕年

”。飯管上路。行就伙傢的飯吃、服、褥被，西東多太了不帶。著等口渡到時辰，了定決是要們你。去下河順，過經兒這從船有，後天三。行“：來起站的長年

”。活是的有後以，好得幹。庫倉頭石修，活幹他給先們你，邊那了到。的人招爺老特皮商料的堡斯拉特斯替是們我。茨蘭弗是他，納沃我，了對“：句一了補又，馬上翻他

。了去子村個一下往馬策人兩

”？嗎去“：問聲輕，來過走德魯特格。網破著拿還裡手，邊河在站德拉康

。頭點了點，子孩的亮發睛眼得個三裡屋著看，紋細的角眼子妻著看他

。樣一夢像天兩的來下接

。幣銅個三了換，了賣是還，錢要需一萬上路說德魯特格但，著留想來本刀短把一的傳祖；了上不用後以正反，火柴當了拆機織；子豆袋半和幣銅個二十了換，主坊磨的游下給賣船大條那後最——了賣都的賣能把德拉康

。的用時活幹匠石跟年當是那——子錘小把一的下留親父德拉康有還，頭斧把一，碗木個幾，鍋鐵口一，服破件幾，被羊的丁補了打床兩：憐可得李行的來出拾收後最

。著不睡都人家一，夜前發出

”？堂學上子孩讓的真邊那，爹“：怕害又興既希裡因海

”。的說麼這是家人“

”？麼什教堂學“

。書天像字的曲曲彎彎些那，文經過念父神聽，堂教次一過進只子輩這他。道知不也實其德拉康”。數算有還，吧字認“

”？嗎來回能還們我，娘“：問聲小娜安

”。來回就看看來回想，跟腳穩站頭那在們咱等“：髮頭的兒著德魯特格

”？嗎魚有兒那“：問著咳爾卡小

。說德拉康”。魚是的多裡河大，有“

。來不出也死到幹，上船或上礦到騙人把，名為工招以人商——事故的樣這多太過聽他？呢隸奴當去騙們他把是只，在存不本”子莊“的謂所一萬？呢子騙是人個兩那一萬。有沒都底點一裡心他實其但

。死等是也裡村在留但

。口渡了到李行著揹就人家一，亮矇矇剛天，晨清天三第

。的來方地遠更是能可，的生面個兩有還，子孩個兩和親母老著帶爾瑟麗工織，口五家一托奧匠鐵——人的子村游上是個幾中其出認德拉康。懼恐和希著雜混里神眼，瘦黃面個個，口帶家拖是都，了裡那在等人個幾十有經已

。氣和算還話說但，短著彆裡腰，褂短布灰的一統著穿，漢壯個兩是的船撐。人來十坐能條每，大不船。來划游下從船底平條兩，過剛時辰

”。別，呼招聽上路。間中放李行，起一坐量儘子家一。船上“，圈一了掃個那頭領”？了齊都人“

。岸了離就船，撐一篙竹，繩纜開解的船撐，船了上都人有所等。淨乾算還，草乾著鋪底船。船條一第了上家一德拉康

。越煙人，越子林，西往越，後在甩被野田和莊村的悉——化變漸漸景的岸兩。石礁的心河開避，向方整調爾偶的船撐，走下往流水著順船。緩平算還段一這在河勒阿

”。頓一有還上晚，吃點著省“。人眾給分，魚鹹和餅麥黑塊幾出拿的船撐。息休灘淺一在靠船，分時午中

。去下嚥水河著就，魚鹹口小一了咬只己自他。們子孩給份三分半一另，德魯特格給餅塊半了掰德拉康

”。人地本是不爺老楊個那，說聽我“：說聲低，邊旁他在坐托奧匠鐵

”？的來兒哪“

”。次三收年一稼莊讓能，牆壘己自頭石讓能，法會他說人有“，說地兮兮秘神托奧”。方地的遠很，邊東“

。般一不定肯，主領的學上子孩讓還、子房頭石修人招會但。些這信不德拉康

。住記路條這把要是像，看岸兩著盯直一則希裡因海，角的親母著抓娜安。他著抱直一德魯特格，次幾了吐，船暈爾卡小。路趕續繼午下

。飽管，乎熱但，好上不說道味。菜野和丁鹹些了切面裡，糊糊鍋大一了煮，火堆了生的船撐。夜過岸靠船晚傍

。生陌全完，方地的去要天明但，樣一的看裡村和——星星的上天著看，著不睡他。上們子孩在裹全子被破把德拉康，涼些有風的邊河。上草乾在人家一，裡夜

。有都老男，口多十五有得來起加。人的來招方地同不從是都，船條兩外另了合匯又上路。夜過方地找前黑天，飯吃岸靠午中，船開亮一天：的過樣這是都天三第、天二第

”。了到快“：說的船撐，午下天四第

。的桿腰直是而，背著僂佝樣那奴農的別像不但，活幹裡地在人有，齊整得長稼莊的裡田，壟田見看著接。砍是不，的好劃計是然顯，齊齊整整樁樹——子林的過伐砍見看是先。化變始開景的岸兩

。牆城了見看後然

。子架的樓似類見看能還，走在影人有上頭牆。升上往在還，高多人一了壘經已，牆頭石的正真是，欄柵木是不那。晰清越來越，近靠船著隨，線灰道一的遠遠是先

。問聲小人有”？’京盛‘是就那“

”。去進門水從們咱。對“：頭點的船撐

。麼什著說點點指指是只，罵打不並人的工監但，隸奴或虜俘是像，舊破著穿人些有的活幹，到意注德拉康。料木搬，頭石鋪，挖——活幹在人有上岸邊兩。深很水但，窄變道河，流支條一向轉船

。很得實結，漿灰了抹隙，整平得鑿頭石——壁石了手德拉康，時過穿船。半一好修剛，拱的砌石個是門水

。朗開然豁前眼，門水過穿

。方地片一大好

。案圖的懂不看個著繡面上，底藍——旗面一著，樓門有上牆，型經已牆的高更座一，方前正。裊裊煙炊，舍房片一有遠更，壟田的齊齊整整是邊右。牆頭石砌在經已的有，深得挖都基地分部大。片一響音聲的噹噹叮叮，活忙上地工在人個十幾，市集的建修在正是邊左

。條炭和子本著拿裡手，的樣模事管個一有還，人的褂短布灰樣同穿個幾——著等在人有經已上頭碼。頭碼易簡個一在靠船

”。活麼什幹會，人口幾，來兒哪從，字名。記登，來家一家一“，亮洪音聲的事管”。隊排，船下都“

。汗是全心手，害厲得跳心他。間中伍隊在排，船了下人家著拉德拉康

”？麼什姓“：眼一了看頭抬事管，時們他到

”。來村伯奧的游上從。娜安兒，爾卡和希裡因海子兒，德魯特格子妻我是這，德拉康“，說德拉康”。勒阿“

”？麼什會“：下記事管

”。活幹能，大氣力子兒大。飯做布織會娘他子孩。地種、魚打、牆砌會我“

”。活派們你給會他，爺老特皮找地工市集到，亮天天明。住們你排安人有，子棚邊那去個這拿。了丟別，牌份的時臨是這“：來過遞，字上寫炭用，牌木小塊幾起拿上桌從，頭點事管

。人口五表代是概大——線橫道五了畫下底但，號符的懂不看著寫上牌木

。沉西東的表代西東這是，沉頭木是不。的甸甸沉，牌木過接德拉康

。差不都堡城主領何任的過見他比，整平得抹，直筆得砌牆——庫倉頭石的好建快經已座一見看德拉康，市集的建修在正過經上路。走區子棚往引指著跟人家一

。遠向指，他住拉然忽德魯特格

。樣一面那上樓城和——旗小面一著掛面上，杆木一著立上地空。來過傳聲笑，玩在正子孩群一，地空塊有前子房。瓦著鋪頂屋，些高舍農通普比，子房的齊整排一有裡那

。問聲小娜安”？堂學是就那“

。了值的真許也，簸顛路一這，得覺然忽，笑的慮無憂無上臉們他著看，子孩的跑奔些那著看他但。道知不德拉康

。窗小個有還，草乾了鋪上地，淨乾但，陋簡然雖。鋪通張有間每，間小個個一隔板木用，單簡很區子棚

。些脆清更，鐘的堂教是像不——音聲的鐘敲來傳面外。上鋪在坐，李行下放人家一