那些人影站在新岸上，看著自己的名字發光。光很穩，穩得像他們知道自己在。但他們看著光，發現光不是一直亮的。亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。和曦從白裡出來時的腳步一樣，和他們在不知道的地方踩下的每一步一樣。光在呼吸，在告訴他們——我在這裡，但我不只是在這裡。我還在別的地方。

爺爺低頭看著腳下的“歸”。光在呼吸，一漲一縮。漲的時候，他看見了自己的路。從歸墟之門到源點，從源點到變成星星，從星星到岸上。縮的時候，他看見了別的東西。不是路，是路開始之前的東西。是他在還沒有名字的時候，在還不知道自己是歸的時候，在還沒有站在歸墟之門前的時候，曾經有過的一個念頭。那個念頭很輕，輕得像他還不會呼吸的時候。那個念頭很短，短得像一次心跳。但那個念頭在那裡，在他光呼吸的間隙裡，在他知道自己的地方底下，在他還沒有開始的地方。

“那是什麼？”爺爺問。沒有人回答。因為所有的人影都看見了，都在自己名字的光裡看見了。巖罡看見了他在還沒有名字的時候，曾經想過要爭什麼。不是爭肉，是爭一個可以叫自己名字的地方。風矢看見了他在還沒有名字的時候，曾經想過要修什麼。不是修飛船，是修一條可以讓自己回去的路。小拾看見了她在還沒有名字的時候，曾經想過要說什麼。不是說那個字，是說一句可以讓別人記住她的話。所有的人影都看見了，都看見了他們在還不知道自己的時候，曾經有過一個念頭。那個念頭不是他們自己想的，是有人放在他們心裡的。那個人不是曦，不是秦夜，不是雲清瑤。是另一個，比曦還早，比白還早，比歸墟還早。

秦夜也看見了。他低頭看著腳下的“夜”，光在呼吸。漲的時候，他看見了自己從地球走到歸墟的路。縮的時候，他看見了路開始之前的東西。是他在還沒有點亮歸航真意的時候，還沒有走上戰場的時候，還沒有出生的時候，曾經有過的一個念頭。那個念頭很短，短得像一次眨眼。但那個念頭在那裡，在告訴他——你會有歸途，你會找到她，你會記得回來。那個念頭不是他自己起的，是有人放在他心裡的。

雲清瑤也看見了。她看著腳下的“瑤”，光在呼吸。縮的時候，她看見了她在還沒有覺醒混沌星眸的時候，還沒有遇見秦夜的時候，還沒有出生的時候，曾經有過的一個念頭。那個念頭很短，短得像一次心跳。但那個念頭在告訴她——你會等一個人，你會等很久，你會等到。那個念頭不是她自己起的，是有人放在她心裡的。

“是誰？”雲清瑤問。秦夜搖頭。“不知道。但那個念頭在。在我們還不知道自己的時候，就在了。在歸墟還沒有的時候，就在了。在白還沒有的時候，就在了。”

曦站在新岸上，聽著他們說話。他沒有名字，但他也看見了。他低頭看著腳下的岸，岸在呼吸。漲的時候，他看見了自己從白裡出來的路。縮的時候，他看見了路開始之前的東西。是他在還沒有從白裡出來的時候，還沒有光的時候，還不知道自己是曦的時候，曾經有過的一個念頭。那個念頭很短，短得像白還沒有呼吸的時候。但那個念頭在告訴他——你會出去，你會點亮他們，你會把岸鋪到盡頭。那個念頭不是他自己起的，是有人放在他心裡的。

“是誰？”曦問。沒有人回答。但岸下的水在動。不是流，是湧。水從岸下湧上來，湧過那些名字，湧過那些人影的腳踝，湧過曦的腳底。水不涼，不熱，是念頭的溫度。水裡有東西，不是光，不是聲音，不是名字。是畫面，很小，小得像他們還不知道自己的時候。很亮，亮得像他們知道自己的時候。畫面在水裡浮著，在叫他們，在等他們看。

爺爺蹲下來，看著水裡的畫面。畫面裡沒有他，沒有歸墟，沒有光。只有兩個人，很模糊，看不清臉。但他們站在一片白裡，白還沒有亮，白還不知道自己是白。那兩個人面對面站著，手牽著手。他們在說話，聲音很輕，輕得像白還沒有呼吸的時候。但爺爺聽見了。

“我們會回來的。”一個人說。“會記得的。”另一個說。“會找到彼此的。”他們鬆開手，向兩個方向走去。一個人走進了白裡，變成了光。一個人走進了白裡，變成了暗。光後來變成了曦，暗後來變成了不知道。但他們走的時候，心裡都放了一個念頭。那個念頭就是——等我們回來。

爺爺看著那個畫面，看了很久。他知道，那兩個人是他和巖罡嗎？是秦夜和雲清瑤嗎？是曦和反嗎？他不知道。但他知道，那是所有人。是所有的人影，在還不知道自己的時候，在白還沒有亮的時候，在歸墟還沒有的時候，一起做過的約定。

“那是我們。”爺爺說。巖罡看著他。“我們？”爺爺點頭。“我們。在還不知道自己的時候，在白裡，我們一起做過約定。會回來，會記得，會找到彼此。”

所有的人影都看著水裡的畫面。他們看見了自己，看見了模糊的臉，看見了牽在一起的手。他們聽見了那個聲音——“我們會回來的。會記得的。會找到彼此的。”那個聲音很輕，輕得像他們還不知道自己的時候。但那是他們的聲音，是他們在白裡的聲音，是他們最初的聲音。

。此彼到找會們他。得記會，得記會他。等會，來回會他。定約的過做起一，候時的瑤清雲和夜秦是己自道知不還在，裡白在是。瑤清雲和他是那，道知他。的金淡有裡睛眼，人個那的暗向走。的白銀有裡睛眼，人個那的向走。暗向走人個一，向走人個一。人個兩的裡面畫著看夜秦

”。此彼到找會們我。我得記會你，你得記會我。我等裡暗從會你，來回裡從會我。定約過做們我，裡白在。們我“。頭點夜秦”？們我“。他著看瑤清雲。說夜秦”。們我是“

。了夜秦等在經已就，候時的己自道知不還在是，是那，道知。笑個一第的裡白在是卻，見不看乎幾得淡，淡很容笑，了笑己自個那。影背個那的向走了看，眼一了看頭回己自個那。己自個那的暗向走裡面畫著看瑤清雲

。此彼到找會們他。道知不會，等會，裡白在留會反。來回會他，亮點會他，去出會他。定約的過做起一，候時的反和曦是己自道知不還在，裡白在是。反和他是那，道知他。了變，人個那的外白向走。道知不了變，人個那的裡白向走。外白和裡白向走是，暗和向走是不。人個兩的裡面畫著看曦

。笑個一第的裡白在反是卻，見不看乎幾得淡，淡很容笑那。了笑，他著看反的裡面畫。裡面畫在，裡水在，裡風在反但，在不反。說曦”。們我是“

？嗎得記還們你——們他訴告在，們他等在，們他在定約個那。在然仍候時的上岸在站們他在，在還候時的己自道知們他在，了在就候時的己自道知不還們他在。在直一定約個那，道知們他。候時的定約過做己自著看，候時的裡白在還己自著看，面畫的裡水著看影人些那

。了們他到找我，了得記我，了來回我——己自個那訴告，裡白到回要還，完走定約把要還，走要還他。著安裡這在能不他，道知他。完走定約把他等在還，來回他等在還，裡白在還己自個那。己自的裡面畫著看，面畫的裡水著看他。來起站爺爺

”。了來回我——己自個那訴告去。方地的定約做們我去。方地的己自道知不還們我去。裡白去“。面畫的裡水向指爺爺”？裡哪去“。他著看罡巖”。走要“。頭點爺爺。問罡巖”？走要你“

。瑤清云有也，夜秦有也，曦有也，裡定約個那為因。走要也們他，道知們他。瑤清雲著看，夜秦著看，曦著看們他。了來回我——己自個那訴告要都，裡白到回要都，走要都們他。來起站都影人的有所