那些人影走在新岸上，腳下的地越來越硬。不是變幹了，是被人踩實了。被他們的腳步踩實，被他們的名字壓實，被他們知道自己的重量夯實。爺爺走一步，腳下的“歸”就亮一下。巖罡走一步，腳下的“巖罡”就跳一下。所有的人影走一步，自己的名字就應一聲。岸在他們腳下不再是岸，是路。是他們從不知道走到知道，從知道走到在了，從在了走到還要走的路。

爺爺停下來。不是因為累了，是因為前面的岸不一樣了。不是變軟了，是變薄了。薄得能看見岸下面有什麼東西。不是根，不是骨頭，不是土。是水，很靜，靜得像歸墟還沒有光的時候。水在岸下面，在薄薄的地層下面，在那些人影腳步快要踩穿的地方。水不流，不動，不叫。但水裡有東西，不是燈，不是種子，不是名字。是岸還沒有長到的地方，是不知道的地方還沒有變成知道的地方，是還有人還在等的地方。

“下面是水。”巖罡說。爺爺蹲下來，伸手摸著腳下的岸。岸很薄，薄得像他第一次站在歸墟之門前時的那口氣。他不敢用力，怕踩穿了，怕掉下去，怕水把他淹了。但他知道，他必須過去。因為岸還在前面，還在延伸，還在等他把名字刻上去。

“水會淹死我們嗎？”風矢問。爺爺搖頭。“不會。我們在岸上，水在岸下。只要我們不走穿，水就不會上來。”他看著前面薄薄的岸。“但岸太薄了。我們走上去，它就會裂。裂了，水就上來了。水上來，岸就沒了。岸沒了，我們就沒地方站了。”

那些人影站在薄岸的邊緣，看著前面。岸還在延伸，但越來越薄，薄到能看見水的顏色。水不是清的，不是渾的，是不知道的顏色。是還不知道自己是什麼的顏色，是還沒有名字的顏色，是還在等的顏色。水在等，等岸長厚，等他們走過去，等他們把名字刻上去。

秦夜走過來，站在爺爺身邊。他低頭看著腳下的岸，看著岸下面的水。他知道，這水不是普通的水。是歸墟還沒有成為歸墟的時候，還沒有光的時候，還沒有岸的時候，那個還在等的水。水不知道自己在等什麼，不知道自己會變成岸，不知道會有人站在上面。水只是水，在不知道的地方，在還不知道自己的時候。

“我們要過去嗎？”雲清瑤問。秦夜點頭。“要過去。”雲清瑤看著他。“怎麼過去？岸太薄了。”秦夜想了想。“不是走過去。是長過去。讓岸從我們腳下長過去，不是我們走上去。”

爺爺看著他。“怎麼長？”秦夜蹲下來，把手放在薄岸上。他的手心裡有光，“夜”在亮，在叫，在跳。那光照進薄岸，照進岸下面的水。水亮了，不是變亮，是知道自己在被照。水開始動了，不是流，是長。從岸下面往上長，往薄岸里長，往那些人影腳下長。水長到岸裡，岸就厚了。厚得可以站人，可以走，可以刻名字。

“水在長。”雲清瑤說。秦夜點頭。“在長。”雲清瑤看著他。“長成什麼？”秦夜指向腳下。“長成岸。水不知道自己是岸，但它在長。它知道有人在照它，有人在等它，有人要把名字刻在它上面。它就長了，長成岸，長成我們可以站的地方。”

那些人影蹲下來，把手放在薄岸上。他們手心裡的光照進岸，照進水。水亮了，長了，厚了。岸在他們手下變厚，變實，變硬。他們可以走了，可以走上去，可以把名字刻在更遠的地方。爺爺站起來，邁出一步。腳下的岸不薄了，厚得像他在源點等了一千年的決心。他走了一步，“歸”亮了一下，岸下應了一聲。水在應，在告訴他——我接住你了，我托住你了，你在這裡。

所有的人影都走過來了。他們走在厚起來的岸上，腳下是自己的名字，岸下是水在託著。他們走得很穩，穩得像他們知道自己是誰。他們走了很久，久到岸不再薄了。岸厚了，厚得看不見水了。水在岸下，在很深的地方，在不知道的地方，在還在等的地方。但它不叫，不動，不亮。它知道，它已經是岸了，是有人走過的岸，是有名字刻在上面的岸。

秦夜站在厚岸上，看著前面。岸還在延伸，但前面沒有水了。不是水乾了，是水都長成岸了。岸下面沒有水了，只有土，只有根，只有骨頭。岸長到了盡頭，長到了不知道的地方的盡頭，長到了還沒有名字的地方的盡頭。盡頭那裡有東西，不是水，不是岸，不是不知道。是牆，很高，高得看不見頂。很厚，厚得看不見另一邊。牆在那裡，在岸的盡頭，在不知道的地方的盡頭，在還在等的地方的盡頭。牆上有字，不是人名，不是地名，是另一個。很小，小得像曦第一次從白裡出來時的眼睛。很亮，亮得像他知道自己是曦的時候。字在牆上，在發光，在叫，在叫一個名字。“歸墟。”

爺爺走到牆前，看著牆上的字。“歸墟。”他念出來。牆震了一下，不是怕，是在應。是在告訴他——你到了，你走到了，你知道了。牆上的字亮了，亮得像歸墟之門開啟時的第一道光。光照在爺爺臉上，暖的。他知道，他走到了。走到了岸的盡頭，走到了不知道的地方的盡頭，走到了歸墟的盡頭。

”。了到們你——們我訴告在，己自在墟歸。字名的墟歸有上牆。牆有“。字的上牆著爺爺”？麼什有頭盡“。他著看罡巖”。頭盡是“。頭點爺爺。問罡巖”？頭盡的墟歸是裡這“