晨光從兜裡掏出皺巴巴的幾張毛票數了五毛遞過去。老頭站起來，從牆上取下一盞油燈點了，領著他穿過窄窄的過道走進後面一間小屋裡。屋子不大，一鋪炕佔了大半，炕上鋪著葦蓆，靠牆有一張歪腿的桌子。老頭把油燈放在桌上，說了句茅房在院子南頭，就轉身走了。

晨光關了門，插上門閂，在那張桌子前坐下來。他解開衣襟，從懷裡掏出那包油紙裹的東西放在桌上，沒有開啟。油紙在燈下泛著暗黃色的光，纏了一層又一層的細麻繩，打著死結。他看了好一會兒，伸手摸了摸那包東西的輪廓——方方的，不厚，像一本書或者一沓紙的厚度。他想起昨夜裡賀先生用手指沿著虛線劃過紙面的樣子，指甲蓋磨在牛皮紙上發出輕微的沙沙聲。

他沒有拆開。他不知道自己該不該拆，賀先生沒有說可以拆，他就不能拆。他只是把那包東西重新揣回懷裡，把油燈吹滅了，躺在炕上，睜著眼睛在黑暗里望著房梁。房樑上隱約能看見蛛網和積年的灰塵，一縷月光從窗紙的破洞裡漏進來，在對面牆上投出一道細細的白線。

明天。明天去路口槐樹底下坐著等人。暗號是：砍柴的，柴火怎麼賣。不賣柴，賣炭。兩塊三一斤。賀先生說的，後天有人來接。那就是明天或者後天。他就在這兒等著，每天去槐樹底下坐。

屋外的街面上有人在說話，聲音隔著一層牆傳進來，含含糊糊的，聽不清說什麼。然後聽見牛車軲轆碾過土路的聲音，吱扭吱扭地過去，慢慢遠了。三岔口的夜很安靜，靜得能聽見老鼠在牆角磨牙齒的碎響。晨光翻了個身，把懷裡那包東西壓得穩當一些，閉上眼睛。他在心裡把暗號又唸了一遍，翻來覆去地念，唸到兩塊三一斤的時候，聲音在腦子裡漸漸模糊了，像是浸進了水裡。意識沉下去，落進一片軟軟的、無邊無際的黑暗裡。

天還沒亮他就醒了。窗紙上還是黑沉沉的，院子裡靜悄悄的，只有客店後院那頭拴著的驢偶爾打一個響鼻。晨光坐起來，先把懷裡的東西摸了摸，還在，硬硬的貼著肋骨。他在黑暗裡穿好鞋，把昨天蹚水時溼了的褲腿用手捋了捋，在炕沿上坐了一會兒。

推開屋門的時候，院子裡的露水正濃，地面潮得像下過雨。晨光走到水缸邊舀了一瓢涼水喝了幾口，又就著水洗了把臉，冰得整個腦袋一激靈。他走到前院，客棧老頭還沒起，門板從裡面閂著。晨光沒驚動他，從側門出去，轉到街面上。

天邊剛泛起第一道灰光，晨霧還沒散，街面上的鋪子都關著，幌子垂在門前一動不動。大槐樹在霧裡顯出一個模糊的輪廓，巨大的樹冠像一團灰色的雲團浮在半空。晨光走到樹底下，在昨天坐過的那塊位置上重新坐下來，背靠著樹幹，面朝三條路的交叉口。

他坐在那兒，看著晨霧一點一點地薄下去。先是近處的房頂和樹梢露出清晰的輪廓，然後街面上的石頭路面顯出來了，被霧浸過的青灰色路面潮溼發亮。早起的女人推開院門潑水，嘩的一聲，水潑在街面上，又用掃帚掃了掃門前的土。一個賣豆腐的推著獨輪車從街東頭過來，吆喝了兩聲，聲氣啞啞的，在清早的空氣裡傳出很遠。

晨光一直坐著。賣豆腐的過去了，推著空車又回來了，看他一眼。幾個小孩子揹著書包從街上跑過，頭也不回。日頭從東邊的屋頂後面升起來，光線一寸一寸地移過街面，移過槐樹的樹幹，最後移到他腿上，暖洋洋的。他從兜裡摸出昨晚剩下的半塊餅，就著水囊裡的水一小口一小口地吃了，然後把水囊重新系好。

沒有人來。

這一天來來回回經過那條街的人他都看了，沒一個走到槐樹底下來問他柴火怎麼賣。賣菜的大娘坐在樹蔭底下襬攤，他幫她挪了幾次菜筐的位置，大娘給了他一棵蔥。他剝了皮嚼著吃，蔥的辣勁衝得眼淚都出來了。晌午過後日頭毒起來，街上的人少了，他換到樹背陰的一面坐著，眼睛看著路口的三個方向。

西邊來了一條黃狗，搖著尾巴走到他跟前嗅了嗅，又走開了。北邊來了個騎驢的人，驢背上馱著兩個大籮筐，裝滿了炭。晨光看著那兩筐炭，心裡動了一下，站起來想迎上去，但那人徑直從他面前過去了，頭也沒轉。南邊來了個挑擔子的貨郎，歇在槐樹底下搖撥浪鼓，幾個女人圍過來看針線頭繩，吵吵嚷嚷的，熱鬧了一陣又散了。

。著等得他。來能可天後，來不天明。來能可天明，來不天今，說是就也。天每是的說生先賀——天每。兒會一坐下底樹槐大口路去天每，等下住，急別口岔三了到：話的說生先賀起想他。去回坐又，兒會一了站幹樹著靠，腳的僵下一了活來起站晨，候時的西偏頭日

。來出念地楚楚清清能都眼著閉，了牢刻都調音的字個每，遍百下不了騰倒地去覆來翻話句那把裡心在他。斤一三塊兩。炭賣，柴賣不。賣麼怎火柴，的柴砍。號暗句一那得記只他。是還老，是男是，樣麼什長人的頭接道知不至甚他。法辦的別有沒實確他

？晚一住：句了說頭抬，來進晨見看。著複重地調單聲響的啦啪裡噼，子珠盤算撥面後檯櫃在坐，燈了上點經已頭老。棧客了回他候時的來下黑天

。盛去己自喝要，粥薯白鍋半了剩午中上灶。五是還

。下躺新重才，靜有再沒，兒會一好了聽息屏裡暗黑在來起坐他。了走又下一了停，去過走下底窗他從，輕很，聲步腳有面外子院見聽他回一有。睛眼上閉又才，在還認確，西東包那口去手都回每，回四三了醒，實踏不得睡夜一這。下躺屋回，上臺灶回放了刷碗把完喝他。裡湯米在化味甜，的爛爛得煮薯白，了涼經已粥，粥碗一了喝晨

。下底樹槐了去又他，早一天三第

。來下停前面他在人個一有沒，去有都人個一每但，了楚清看都他人的過經口路從個一每，走人些那著跟目的晨。開分又匯口路在，去向方個三往，來向方個三從，的戚親走、的信送、的集趕，多不差天兩前和人的上街。來上泛味甜有才天半了嚼，韌又幹又棗。了吃慢慢顆一顆一，棗幹顆兩那出裡兜從，下坐置位老在他。快得亮天，薄天昨比霧的天一這

。了見不看彎個一拐後然，下腳山的遠到通直一，白發得曬頭日被上面路，的空路條那。路的邊北看了看眼眯來頭起抬，子葉的上肩在落去拂手晨。葉黃的枯乾陣一下落，響嘩嘩得吹子葉的樹槐把，來下吹面北從風陣一，候時的頂頭到昇太

。來過走邊這樹槐朝後然，看了看右左，了住站候時的口路到走他。臉清不看，低很得沿邊的帽草，帽草舊頂一著扣上頭，裳布灰一穿，人男個是。晰清越來越，近越來越，移上路的花花白在點的黑灰個一見看只，著穿清不看遠太得隔，穩很子步，快不得走人那。影人個有地遠遠上路條那見看然忽，去頭下低要正他

。常平樣一氣天問是像，調腔的慢不不種一著帶，大不音聲。話說口開，風扇了扇裡手在帽草把他。亮但，大不睛眼，紋頭抬的深深道幾著刻上頭額，紅黑得曬，來出臉的人年中張一。帽草了下摘手，來下停方地的遠步三兩前面他在，下底樹槐到走人那。白發節指得攥，角著攥手，沒兒那在坐他。了快加然驟跳心的晨

？賣麼怎火柴，的柴砍，說他，子夥小

。斤一三塊兩。炭賣，柴賣不：了住穩都字個每但，的乾，來出面後花棉溼堵那從音聲的己自見聽，來開鬆面後關牙從頭舌把，沫唾口一了嚥他。起一在黏，了幹子嗓的己自得覺晨

。下一了抬邊北朝微微下，眼一晨了看頭回步兩了走，去走路條那邊北朝轉，簷帽了，上頭回扣新重帽草把後然。來出笑沒又笑想是像，了角，兒會一他了看人那

。去上了跟，來起站晨