“找什麼？”

王阿姨深深看了楊旭一眼：“找一個會給他開門的新室友。”

那天晚上，楊旭躺在床上，腦海裡不斷回放著王阿姨的話。他忽然明白了一切：那些門內側的抓痕，是歷屆住在這裡的學生在極度恐懼中留下的；陳峰床頭符紙的來歷；以及為什麼“裝睡”策略有時有效——因為李默不是在尋找報復，而是在重複他生命最後一刻的經歷：敲門，等待回應，被拒之門外。

他在探尋一個永遠沒有答案的問題：為什麼那天晚上，沒有人給他開門？

凌晨兩點十七分，敲門聲準時響起。

這一次，楊旭沒有恐懼，反而感到一種深沉的悲哀。他靜靜地躺著，眼睛盯著天花板上的陰影，聽著那規律而執著的敲擊聲。

突然，吳濤的床鋪傳來一陣窸窣聲。楊旭側過頭，在昏暗的光線中看見吳濤坐了起來，摸向床頭的手機。螢幕的冷光照亮了他睡眼惺忪的臉——他顯然忘了戴耳塞，被敲門聲吵醒了。

“吳濤，別動！”楊旭壓低聲音急促地說。

但已經晚了。吳濤似乎完全沒聽見，他嘟囔著“誰啊大半夜的”，竟然起身朝門口走去。

敲門聲驟然停止。

門把手開始瘋狂轉動。

“吳濤，回來！”楊旭幾乎要喊出來，但他記得陳峰的警告——不能出聲。

吳濤這時似乎清醒了一些，他停在離門兩米遠的地方，瞪大眼睛看著自行旋轉的門把手。然後，他做了一件最糟糕的事：他踮起腳尖，朝貓眼看去。

。了固凝彿彷間時

。降驟度溫的舍宿，來開延蔓度速的見可眼以花霜的白，霜結始開圍周眼貓，是的怕可更。濺飛屑木，大擴速迅裂的央中板門。擊衝面外從量力的大巨有彿彷，震烈劇門扇整，了發聲擊撞的聾耳震，秒一下

。紙如白慘臉，地原在僵濤吳

。間房滿充芒的眼刺，起亮後下幾爍閃管燈日，聲一的”啪“。關開燈電向撲是而，口門向衝是不他，起躍上床從然突峰陳，時這在就

。了止停聲擊撞

。轉了止停也手把門

。化融慢慢始開花霜的圍周眼貓

。來出拖被裡窖冰從剛是像，紫發，冷冰渾者後，濤吳的癱經已起扶床下趕旭楊。上地在坐牆著靠背，氣著峰陳

。問旭楊”？麼什了到看你“

”……眼貓著對正……睛眼的白眼是全雙一……睛眼“：話句一出才天半，著打齒牙的濤吳

。嗆夠得嚇都人有所把，起響外門舍宿間那在會就聲門敲的713，夜午了過要只但，間房的學同他其在睡時暫試嘗至甚們他。”位床餘空有沒前目“說則心中理管舍宿，”間時和程流“要需示表員導輔。難艱常異程過，樣那的言預姨阿王如正但。請申舍宿換調了提刻立人三，後之晚那

。們他到找能就西東那，上單名宿住的713在還字名的們他要只，白明們他終最

。間之半點兩到點兩在間時亡死測推醫法而，分四十三點兩晨凌是間時確準的現發被默李：節細個一到意注他但。”外意的幸不起一“是說只，落角版三第在藏，短很道報。道報的件事默李於關了到找中本訂合紙報舊的館書圖在旭楊，後週一

。分七十點兩是間時的始開聲門敲

。鐘分七十這演重在都晚每他，在現而。去死中絕和寒嚴在終最，打拍的絕到門敲的輕輕從他，裡鐘分七十這在。刻時的結終命生他是，分四十三點兩；間時的門敲始開默李是能可，分七十點兩：了白明然突旭楊

。說峰陳對旭楊”。他幫得們我“

”！他開躲得們我？了瘋你“：表的訝驚了出次一第峰陳

”。去下續繼直一會圈迴個這？嗎間房個這到配分被生新有會不就後以得覺你……且而。個這歷經要都晚每，713住還們我要只？嗎是不，掉不躲但“

。了默沉峰陳

。息安他讓能才，念執的者亡結了：議建的同共個一了到得，）人絡聯的面方這有然竟峰陳（士人的務事類此得懂間民了詢諮，料資的件事異靈於關量大了閱查們他。劃計的險危個一了定制人三，天二第

。門開人有沒上晚天那麼什為道知想他：顯明很念執的默李

。事件一有只，的做能們他。忽疏的心無場一是只那釋解法無，話對者死與法無人活但

。分七十點兩晨凌個一是又

。起響時準聲門敲

。咚、咚、咚

。轉微微始開手把門到聽能，板木穿冷寒的外門到覺能他。前門到走，起，氣口一吸深旭楊。頭點了點，眼一視對相互們他。著醒都人三，次一這

。鎖門了開打後然，睛眼上閉他

。了止停聲門敲

。白眼有只置位的睛眼，的紫青是實確臉張那。明乎幾下燈廊走的暗昏在，廓的糊模個一著站口門見看旭楊，間房湧意寒的骨刺

”。了來進以可你。默李，了開門“：說地靜平而晰清，睛眼的孔瞳有沒雙那著看己自迫強旭楊

。然釋是著接，然茫種一是而，獰猙是不——化變了生發乎似表的它，到意注旭楊，後然，不止靜口門在廓個那。去過秒一分一間時

。退消慢慢在意寒

。中線的暗昏在失消終最，去淡漸漸廓

。了上關自緩緩門

。靜寂的沉深、的正真種一，靜寂歸重舍宿

。間房樓新的同不了到排安別分被們他，了過通快很請申，次一這。請申舍宿換調了提次再生學名三的713，上早天二第

。跡痕的下留頭木過輕輕人有是像而，痕抓是不——跡痕的新道一了多，置位的鎖門近靠最，到意注他但。晚夜的懼恐個數無著錄記，裡那在然依痕抓些那。側門的713眼一了看後最旭楊，天那離搬

”。誰是問別也，開別萬千門敲人有夜半“：們他醒提統傳照按長學的心好。生新一大的知所無一言傳對個三是，戶住的新了來迎快很室713樓舍宿老

。起響有沒聲門敲，分七十點兩晨凌，上晚個一第

。有沒也上晚個二第

。靜安然依上晚個三第

。風寒的嘯呼和廊走的空有只面外，門啟開但，聲門敲的輕很過到聽稱聲生學有，夜冬的冷寒極在，爾偶是只。舍宿的通普間一裡樓老了為，常正了復恢於終乎似室713

。圈迴怖恐的解無個那是再不室713，者來後於對至，道知他但。息安了到得魂靈的年五十中念執在困個一讓的真否是，確正否是法做的己自道知不他。廓的然茫個那外門起想，晚夜的冷寒個那起想會時有旭楊

。式方的溫而險危種一以——了寫改被經已局結的事故個這，道知人數極有只。分部一的談怪園校了為，傳流中生新屆屆一在然依，告警的”開別萬千門敲人有夜半“條那而