九月的校園裡還殘留著夏末的悶熱，但西側那棟老宿舍樓卻總是透著一股陰冷。楊旭拖著行李箱站在樓前時，忍不住打了個寒顫。這棟建於上世紀六十年代的五層建築外牆爬滿了暗綠色的爬山虎，有幾扇窗戶的玻璃已經碎裂，用膠帶和紙板勉強封著。

“新生？幾樓的？”一個戴著眼鏡的學長接過他的報到單，看了一眼，“317……你運氣‘真好’。”

學長的表情有些微妙，楊旭還沒來得及問什麼意思，對方已經壓低聲音快速說道：“聽著，半夜如果有人敲門，千萬別開，也別問是誰。記住了，這不是玩笑。”

楊旭還想追問，學長已經轉身去接待其他新生了，只留下那句令人不安的警告在悶熱的空氣中飄蕩。

317室在走廊盡頭。木門上的綠色油漆已經斑駁脫落，門牌號鏽跡斑斑。鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的摩擦聲，楊旭推開門，一股混合著灰塵、舊木頭和某種難以名狀的黴味撲面而來。

宿舍比想象中更狹小，四張鐵架床靠牆擺放，其中兩張已經鋪了被褥。靠窗的床上坐著一個瘦削的男生，正低頭看書，聽到開門聲只是抬了抬眼，又低下頭去。

“你好，我是楊旭，新聞系新生。”

“陳峰。”對方簡短地回答，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

收拾行李時，楊旭注意到陳峰的床頭貼著一張黃符紙，上面用硃砂畫著奇怪的符號。他想問，但陳峰那副生人勿近的氣場讓他把問題嚥了回去。

傍晚時分，第三個室友到了。吳濤是個健談的東北男生，一來就打破了宿舍的沉默氣氛，抱怨著宿舍的陳舊，分享著從各路學長那裡聽來的校園八卦。當話題無意中轉到這棟老樓時，陳峰突然合上書，起身離開了宿舍。

“他怎麼了？”吳濤不解地問。

楊旭搖搖頭，想起了學長那句警告，猶豫著要不要告訴吳濤。最終他還是沒說出口——也許那只是個無聊的惡作劇呢？

夜深了。

。睡以難他讓為行怪古的峰陳和境環的生陌，去覆來翻上床在旭楊。咽嗚的框窗損破過吹風和鳴蟲的來傳爾偶遠有只，轉的扇風腦電有沒，鳴嗡的調空有沒，靜安外格晚夜的樓舍宿老

。起響時準聲門敲，分七十點兩晨凌

。咚、咚、咚

。髮頭心人令得晰清音聲這，裡夜深的靜寂在。擊叩輕輕節關指用是像，置位一同的板門在落都擊敲次每，勻均而慢緩

。聽傾細仔，吸呼住屏他。速加跳心，睛眼開睜地猛旭楊

。咚、咚、咚

。化變毫有沒奏節，著續持聲門敲。覺錯是不

。聲鼾的微輕來傳邊那濤吳。沉很得睡乎似，長綿穩平吸呼的峰陳，鋪床面對向看他，中暗黑。紙符的頭床峰陳了起想又，告警的長學了起想他

。咚、咚、咚

。圈屬金的涼冰上睛眼，尖腳起踮。劇作惡在誰是面外道知想他，方上門在就眼貓。上地泥水的冷冰在踩腳赤，起坐輕輕旭楊

。人一無空外門，下線的黃昏，著亮燈控聲的廊走

。續繼在仍聲門敲但

。咚、咚、咚

。聲的耳刺出發，床架鐵的後了到撞，步一退後旭楊。頂頭衝直底腳從意寒一

。了止停然突聲門敲

——後然。秒十約大了續持靜寂的般一死

！砰！砰！砰

。它開擰試嘗在正手的見不看隻一有彿彷，左向再，右向，頓停，左向，轉行自始開手把門銅黃的斑斑跡鏽個那側，是的怖恐更。下落簌簌塵灰的上框門，震在都門扇整，擊撞的烈猛是而，門敲是再不

。起響中暗黑在然突音聲的靜冷個一”。下躺去回“

。廓的糊模他見看能只中線的暗昏在，來起了坐經已時何知不峰陳見看頭扭，跳一了嚇旭楊

”。人的睡沒找在它“，促急而低音聲的峰陳”。著睡裝假，它看別，聲出別“

。痕裂的微細道一了現出至甚央中板門，斷打擊撞的烈劇聲一另被話的旭楊”——東麼什“

。道令命音氣用是乎幾峰陳”！做照“

。止而然戛切一，然突樣一始開像就，後然。轉狂瘋在直一手把門間期，鐘分五約大了續持聲擊撞。抖發地住不制控全，頭住矇子被用，上床回爬撞撞跌跌旭楊

。聲鼾的約濤吳和聲跳心的烈劇己自旭楊下剩只，靜寂歸重舍宿

。去過睡昏中憊疲度極在才旭楊，亮微天到直

”。的糊糊迷迷，沉得睡我？門敲人有像好？沒音聲麼什見聽們你晚昨“：怨抱邊一牙刷邊一濤吳，上早天二第

。表無面，包書理整在正者後，峰陳向看旭楊

。說終最旭楊”。吧聲風是能可“

。的下留撓抓甲指是出看能乎似，察觀細仔但，章無雜痕劃些這。的淺是還茬木，鮮新對相則些有；頭木嵌深深，舊很經已跡痕些有。痕劃的一不淺深了滿佈，域區的手把和鎖門近靠是其尤，側門。西東的到意注沒晚昨些一了現發他，時門查檢天白但

。問旭楊”？嗎了些這見看們你“

”？況麼什這，靠我“：氣涼口一吸倒，來過湊濤吳

。了開離直徑後然”。問別“：下一了頓停口門在峰陳

。上經神的人在敲接直，障屏理切一穿能乎似聲門敲那，現發旭楊但，塞耳了買至甚濤吳。不一，穩平吸呼持保都，麼什到聽論無——”略策睡裝“的峰陳了會學都濤吳和旭楊。起響分七十點兩晨凌在時準聲門敲，天三的來下接

。婦年中的年多十二了作工樓棟這在個一，姨阿王員理管舍宿了到找他。查調定決旭楊，天四第

”。淨乾不……子屋間那“，音聲低，看了看下四，了變顯明臉時號間房到聽姨阿王”？兒那住麼怎你？713“

。去過推心點盒一的買先事把旭楊”？嗎麼什了生發底到我訴告能您，姨阿“

”。右左點兩晨凌是就……概大，了晚來回會約友朋跟上晚，的默李個一中其，生學三大個四了住713。度幾十下零，冷別特，天冬。了事的前年五十是那“：氣口了嘆於終，久很了豫猶姨阿王

”。了僵凍……經已，口門在蜷默李現發，上早天二第。見聽沒，戲遊打機耳著戴都說們他來後——開不是就友室，門天半了敲默李。了上掛也鎖子鏈，了鎖反面裡從門的713天那，事回麼怎道知不“：了低更音聲，頓了頓

。意寒陣一到旭楊

”。面裡著盯地勾勾直睛眼，紫青，臉張一過到看裡眼貓在們他，說都生學的舍宿間那住，是的怕可最……移會西東，響會己自門，重嚴越來越況來後。人沒卻門開，聲門敲到聽夜半人有是先。事怪出始開就713，後禮葬的默李“，遠向飄神眼的姨阿王”。完沒還事“

”？嗎管不校學“

”。問別也，開別門敲夜半——則規條那們他醒提會長學，前去進住生新，矩規了形就來後。用沒都，看來’士人業專‘過請至甚，修裝新重、門換713給過試校學。樣一都況，生學批幾了換？管麼怎“

”？舍宿間那閉封不麼什為“

”……找在他，了裡那在困被魂的默李，說人有。了裡間房個一那在限侷又就事怪，後713放開新重。事怪出始開也間房他其，寧安不都樓棟整間時段那但，年半了封。過試“：笑苦姨阿王