亞歷山德魯·波佩斯庫，那位潛伏在圖書館的古籍修復員，他的“情報”來源並不僅限於觀察軍隊。作為前“王冠”的分析人員，他深知文化認同和傳統價值對於一個民族的重要性。而齊奧塞斯庫推行的“鄉村標準化”運動，在他眼中，是一場比任何軍事鎮壓都更徹底、更陰險的戰爭——一場旨在斬斷羅馬尼亞民族之根的戰爭。
他的資訊來源，是那些從“被標準化”地區僥倖流入布加勒斯特的、零零散散的地方誌手稿、民間歌謠抄本，以及一些被查封、等待化為紙漿的舊書和檔案。作為修復員，他有接觸這些“廢品”的便利。在修復那些真正古籍的掩護下，他貪婪地閱讀著這些即將被銷燬的記憶。
“標準化”，這個冰冷的詞彙，意味著摧毀具有數百年曆史的傳統村莊，拆除那些承載著獨特建築風格、家族歷史和社群記憶的民居、教堂和穀倉。取而代之的，是在指定地點批次建造的、千篇一律的、毫無美感可言的水泥公寓樓。官方宣稱這是為了“改善農民生活條件”，“邁向現代化”。但在波佩斯庫看來，這是用推土機和水泥，強行將多樣、有機、充滿生命力的鄉村肌理，碾壓成單調、刻板、易於控制的標準化模組。
他讀到一份來自奧爾泰尼亞某個村莊的、字跡潦草的匿名投訴信（不知如何混入了待銷燬的檔案中）。信裡描述了 bulldozer（推土機）如何無情地推倒村中央有著精美木雕的古老教堂，如何碾過祖輩的墓地。村民們被勒令在規定時間內搬入數公里外新建的、如同兵營般的“社會主義新農村”公寓。他們失去了菜園、牲畜，失去了在自家院子裡納涼聊天的社交空間，被塞進鴿子籠一樣的單元房裡，與傳統的生活方式徹底割裂。信中寫道：“他們不僅奪走了我們的房子，他們奪走了我們的靈魂。我們的根被拔起了，我們變成了漂浮在水泥上的幽靈。”
波佩斯庫還從一些被收繳的地方出版物中，看到了對傳統民俗、節日、手工藝的系統性抹殺。民間集會受到嚴格限制，傳統服飾被嘲笑為“落後”，代之以統一的、毫無特色的服裝。地方方言受到打壓，試圖創造一種“標準化”的、去掉了一切地方特色的羅馬尼亞語。這不僅僅是為了控制，更是為了製造一種歷史的虛無感，讓人民忘記自己是誰，來自哪裡，從而更容易接受官方灌輸的那套單一、扭曲的意識形態。
他感到一種徹骨的寒冷。軍隊的調動、經濟的困境或許還能找到應對的策略，但這種對文化根基的系統性摧毀，是真正意義上的“絕戶計”。它不是在殺死一代人，而是在試圖抹殺一個民族的記憶和未來。他將這些碎片化的證據——那些被銷燬的地方檔案的摘要、那些匿名的控訴、那些被禁止的傳統符號——小心翼翼地整理、加密。他知道，米哈伊一世在西方，不僅需要政治和經濟上的情報，更需要這些能夠揭示齊奧塞斯庫政權如何從文化層面扼殺羅馬尼亞的證據。這些被碾碎的村莊、被抹去的記憶，同樣是抵抗的火種必須守護的、最寶貴的東西。
---
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【評分剛開，後續會漲的】別名【滿門忠烈，祖母逼我納八嫂續香火】剛穿越，就成了鎮北王府唯一活着的男丁！父兄九人全部為國捐軀，屍骨未寒，皇帝就想收回兵權，滿朝文武等着看蕭家覆滅的笑話！
絕境之下，老太君一根拐杖指着我：“蕭塵，我不管你以前多文弱，從今天起，你八個嫂嫂，你一肩挑了！用盡一切辦法，給我蕭家延續血脈，守住這北境長城！”
面對八位性格各異、手握兵權的絕色寡嫂，還有虎視眈眈的朝堂與外敵，我，代號“閻王”的現代兵王蕭塵，笑了。
亂世？危局？一群桀驁不馴的女中豪傑？
正好，這天下，該換個玩法了！從今天起，我為鎮北王，八方來朝！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。