法律頒佈了，教師也在緊急培訓，但埃德爾一世和教育大臣格奧爾基烏清楚地知道，在羅馬尼亞的鄉村，存在著比資金和師資更為頑固的壁壘——那是千百年沉澱下來的傳統、貧困帶來的現實考量，以及面對未知變化的天然恐懼。
第一個示範性的公立小學，選在了距離“新希望合作農莊”不遠的，一個名為“橡樹村”的大型村落。選擇這裡，是希望藉助土地改革帶來的積極影響，減少推行阻力。然而，現實給了滿懷熱情的教育部官員們一記沉重的悶棍。
由政府出資修建的校舍已經完工——一棟雖然簡陋但堅固、採光良好的平房，牆壁刷得雪白，屋頂鋪著紅色的新瓦，在一片低矮的土坯農舍中顯得格外醒目。黑色的木板掛在門口，上面用白色油漆工整地寫著“橡樹村國立小學”。課桌椅、黑板、粉筆以及首批基礎教材都已備齊。首批分配來的兩名教師，正是從速成師範班以優異成績畢業的瓦西里和他的同學，一位名叫伊蓮娜的、充滿理想的布加勒斯特姑娘。
一切準備就緒，只等學生。教育部官員和村長挨家挨戶通知，宣佈免費入學，甚至承諾由學校提供一頓午餐。他們預期會看到爭先恐後的報名場景。
然而，開學日那天，瓦西里和伊蓮娜站在打掃得一塵不染的教室門口，從清晨等到日上三竿，空曠的操場上，只來了寥寥七個孩子。他們衣衫襤褸，眼神怯懦，大多是家裡孩子太多、實在無法照看，或者父母相對開明一些的。
村裡的氣氛異常沉悶。大多數村民用一種混合著懷疑、觀望甚至敵意的目光，遠遠地打量著那所白色的新建築。男人們蹲在牆根下曬太陽，吧嗒吧嗒地抽著菸斗，女人們則在井邊邊洗衣服邊低聲議論。
“看見沒？說是免費，誰知道以後會不會收錢？國王陛下是好心，但下面的官老爺呢？”
“讀書？讀了書就能讓地裡多長麥子？我家的安德烈八歲了，能放兩頭牛，還能幫忙照看妹妹。去學校裡坐著，誰來幹活？”
“那個從京城來的女老師，細皮嫩肉的，能教好我們的孩子？別把城裡那些不好的習氣帶過來。”
“我聽斯特爾恰公爵府上以前的管事說，讀書會讓人心變野，以後就不安心種地了，總想著往外跑……”
“教會的神父前幾天佈道時說了，讓孩子守住淳樸的信仰，比認識那些花花綠綠的字更重要。”
流言蜚語像藤蔓一樣在村莊裡蔓延，編織成一道無形卻堅韌的壁壘。老派鄉紳的殘餘影響力、教會對世俗教育本能的警惕、農民基於生存經驗的極端現實主義，以及普遍存在的文盲對知識的陌生與畏懼，所有這些因素交織在一起，形成了一股強大的阻力。
瓦西里和伊蓮娜沒有氣餒。他們決定主動出擊。下午，瓦西里帶著那七個孩子，在教室裡上了第一堂課。他沒有急著開啟課本，而是先給孩子們講了一個關於勇敢的米哈伊王子如何聯合三個公國，對抗強大奧斯曼帝國的故事。他用生動的語言和簡單的圖畫，將歷史人物描繪得栩栩如生。孩子們聽得入了迷，連窗外偶爾經過的村民也忍不住駐足聽上一會兒。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
“公主請息怒，我只當她是妹妹，你不要多想。”
“好妹妹還是情妹妹？”
“妖女！休要放肆，我是有家室的人。”
“那豈不是更刺激！”
“夫人有禮。”
“你個沒良心的，以前叫人家小甜甜，現在稱人家夫人！”
“你現在都是女皇了，要注意影響！”
“想不想做攝政王？”
（溫馨提示：古典穿越文，無系統，後宮修羅場，歷史爭霸文，量大管飽，安全無毒。）
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。