然而，挑戰不僅僅來自學業。一天傍晚，一位來自布澤烏地區的學員收到了家裡的來信，讀完後蹲在牆角默默流淚。瓦西里上前詢問，才得知他家鄉的鄉紳和部分村民對“國家要免費把孩子抓去讀書”的說法充滿恐懼和抵制，他的家人承受了很大的壓力，寫信來勸他回去。
“我阿爸說，讀書又不能當飯吃，還不如留在家裡幫忙放牛。”年輕的學員聲音哽咽，“還說……國王是不是想用這個辦法，把我們的孩子都變成不懂種地的‘城裡人’，以後好拉去當兵……”
這種源於無知和保守的阻力，像一股寒流，在學員中蔓延開來。懷疑和動搖的情緒開始滋生。他們在這裡學習得越深入，越能感受到未來工作的艱難。
斯特凡·約內斯庫察覺到了這種情緒。他沒有召開會議說教，而是在第二天清晨，將全體學員帶到了莊園後面的一片小山坡上。那裡，豎立著一根臨時架設的粗糙旗杆，羅馬尼亞藍黃紅三色旗在晨曦中迎風飄揚。
“看那面旗幟！”斯特凡指著旗幟，聲音因激動而有些沙啞，“它飄揚在議會大廈，飄揚在軍營，也即將飄揚在你們未來建立的每一所鄉村小學上空！你們的工作，不是為了說服某一個固執的鄉紳，或者安撫某一位擔憂的父親。你們的工作，是為了讓這面旗幟所代表的國家，真正活在每一個羅馬尼亞孩子的心裡！”
“想想看！當你們教會一個孩子寫下自己的名字，而不是按手印時，你們就給了他尊嚴！當你們教會一個孩子讀懂農藥瓶子上的說明，避免全家中毒時，你們就挽救了一個家庭！當你們教會一群孩子唱國歌，瞭解斯特凡大公、勇敢的米哈伊的故事時，你們就在為這個國家鑄造最堅固的城牆！”
他的目光掃過一張張年輕而充滿朝氣的臉龐：“粉筆很輕，輕到一陣風就能吹斷。但信念很重，重到可以支撐起一個民族的脊樑！國王陛下在看著我們，王國需要你們！不要被眼前的困難嚇倒，你們是第一批種子，你們在哪裡紮根，知識和希望就會在哪裡發芽！”
瓦西里緊緊攥住了拳頭，他望著那面在朝陽下獵獵作響的旗幟，心中那股因家鄉貧困和閉塞而積鬱的悶氣，似乎找到了宣洩的出口。他彷彿看到了自己站在一間簡陋的鄉村教室裡，用粉筆在黑板上畫下從村子通往布加勒斯特的地圖，孩子們的眼睛裡，閃爍著和他此刻一樣的光芒。
培訓還在繼續，但一種更為堅定的信念，已經在這批未來的教師心中紮根。他們開始明白，自己學習的不僅僅是知識和技巧，更是一種使命。他們手中的粉筆，即將成為開拓那片名為“思想疆土”的最初的犁鏵。
---
主角：蘇浩
【穿書+女帝+反派+系統+多女主+智斗原主角+後宮.】 蘇浩穿書成為書中的反派角色, 攜帶【日行一善系統】 勇闖大武王朝, 女帝：你這傢伙,抓緊去治理國家,朕要生了不知道嗎？ 女將軍：我卸不卸甲,跟你做不做好事有什麼關係？ 才女：“文章本天成,妙手偶得之”你裝叉的樣子,妾身中意的緊. 女俠：“俠之大者,為國為民”,為了這句話,我追隨你一輩子又何妨. 魔教聖女：.... ...... 原書主角：你把好事都幹了,,那我就幹壞事唄,我總不能白來吧. 蘇銘城：做反派難,做洗白的反派其實挺簡單的. 那一日,帝都之中, 蘇銘城的雕像,受萬民膜拜. ~~~~~.
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：陸啟霖
【科舉種田】+【家長里短】+【發家致富】+【腹黑】+【古代架空】
現代非遺愛好者陸啟霖意外穿了。
一覺醒來，成了村裡娘早逝，爹失蹤的八歲小傻子。
不過好在爺奶與大伯夫妻對他真心疼愛，兩個堂哥對他真切關愛，尚不算天崩開局。
奈何，家裡兩個叔叔接連搞事。
外頭，還有奸佞小人暗害兄長。
村內，不懷好意者蠢蠢欲動中。
原想躺平的陸啟霖決定不再擺爛，拍案而起。
“我要讀書！”
他要利用過目不忘的“金手指”，一步步帶飛全家。
衣，穿衣，穿錦衣。
飯，吃飯，吃好飯。
宅，住宅，住大宅。
且看他如何科舉連中六元，扶搖直上九萬里！
此文慢熱溫馨詼諧,漸入佳境。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。