十月的喀爾巴阡山麓，已然瀰漫著深秋的肅殺。鉛灰色的雲層低垂，壓著連綿起伏的山巒，冷雨淅淅瀝瀝，將泥濘的道路浸泡得更加不堪。泥漿在車輪和軍靴的碾壓下翻湧，混合著枯黃的落葉，散發出潮溼的泥土和腐爛植物的氣息。一支龐大的、服裝混雜的隊伍，正沿著蜿蜒的山路，沉默地向西推進。

這是羅馬尼亞第一集團軍的先頭部隊。士兵們身上穿著沾滿泥汙的羅馬尼亞軍服，外面不少人也套著匆忙繳獲或配發的、不甚合體的德軍棉大衣，以抵禦這深入骨髓的溼冷。他們的鋼盔樣式不一，武器也五花八門，除了本國剩餘的、保養狀況各異的澤拉瓦步槍和少量國產的“王儲-98”，更多的是蘇制的莫辛-納甘步槍、PPSh-41衝鋒槍，以及架在馬車或少數美製吉普上的DP輕機槍。隊伍中夾雜著轟鳴的、漆著粗陋紅星標誌的蘇聯T-34坦克，以及由騾馬牽引的、羅馬尼亞自己生產的、型號老舊的Resita反坦克炮。這是一支奇怪的聯軍，一支剛剛調轉槍口、內部充斥著微妙張力與不確定性的隊伍。

空氣中瀰漫的味道極為複雜。雨水和泥土的腥氣是底色，其上混合著濃重的人體汗臭、騾馬的糞便味、武器保養油的金屬氣息，以及從坦克發動機排出的、刺鼻的柴油廢氣。偶爾，風會從西邊吹來一絲若有若無的、更令人作嘔的氣味——那是腐爛屍體的甜膩惡臭，是戰爭本身散發出的、無法掩蓋的死亡氣息。沒有人說話，只有腳步踩在泥濘裡的噗嗤聲、發動機的轟鳴、騾馬的響鼻，以及軍官偶爾壓低聲音傳來的、沙啞的命令。一種壓抑的、疲憊到極致的沉默，籠罩著整個行軍的佇列。

走在隊伍側翼的是第二步兵師第七團的米哈伊·波佩斯庫上尉。他年輕的臉龐被風雨和疲憊刻上了與年齡不符的滄桑，眼窩深陷，嘴唇因為缺水而乾裂起皮。他機械地邁著步子，感受著溼透的軍靴裡，雙腳因為長時間浸泡而產生的麻木和刺痛。他的目光掃過行進計程車兵，看到的是一張張同樣寫滿疲憊、茫然，甚至帶著一絲麻木的臉。就在幾個月前，他們中的許多人還在東面的戰線上，在德軍的指揮（或者說裹挾）下，與如今的“盟友”蘇軍血戰。如今，他們卻穿著同樣的、或許更加破舊的軍裝，跟在這些漆著紅星的鋼鐵怪物後面，向著曾經的“盟友”——匈牙利和捷克斯尼亞境內的德軍——發起進攻。這種身份的轉換，過於突兀和劇烈，以至於很多普通士兵的內心，還未能完全適應。

“上尉，”他身邊的通訊兵，一個名叫揚的瘦小年輕人，低聲嘟囔著，呵出一口白氣，“這鬼天氣……還有這路。我感覺我的腿已經不是自己的了。”

波佩斯庫沒有回頭，只是淡淡地說：“省點力氣，揚。路還長。” 他的聲音沙啞，帶著一種深深的倦怠。他何嘗不覺得這條路漫長而荒謬？但他比普通士兵知道得多一些。他知道國王在布加勒斯特那場驚天動地的賭局，知道那份從莫斯科帶回來的、字字沉重的停戰協定。他知道，羅馬尼亞沒有選擇。這場向西的進軍，既是履行對蘇聯——這個令人恐懼的新盟友——的義務，某種程度上，也是在條約的夾縫中，為羅馬尼亞爭取一線未來生存空間的、被迫的“投名狀”。每一寸向西方推進的土地，每一次對德軍的打擊，都是在向莫斯科證明羅馬尼亞的“價值”和“忠誠”，以期能稍微減輕一點那三億美元賠償和蘇聯駐軍帶來的、令人窒息的壓力。

“看那邊！” 隊伍前面傳來一聲低呼。

波佩斯庫抬起頭，順著士兵手指的方向望去。只見山路一側的斜坡下，散落著幾輛被擊毀的德軍裝甲車的殘骸，已經被雨水和泥漿浸泡得半埋，旁邊還有幾具無人收拾的、腫脹發黑的屍體，穿著熟悉的德軍野戰灰制服。幾隻烏鴉停在殘骸上，用喙啄食著什麼，發出令人心煩意亂的呱呱聲。這景象，在過去幾年的東線，他見過太多。但此刻，看著這些曾經的“友軍”如此悽慘地曝屍荒野，而自己正以“敵人”的身份經過，一種難以言喻的複雜情緒湧上心頭。不是同情，戰爭早已磨鈍了同情心；也不是仇恨，對大多數普通德軍士兵，他並無私人恩怨。那是一種更宏觀的、關於命運和國運的荒誕感。

“是匈牙利人的邊境哨所廢墟。” 團部的參謀，安德烈少校，騎著匹瘦馬從後面趕上來，停在波佩斯庫身邊，用馬鞭指了指前方隱約可見的一些被炮火摧毀的建築輪廓。“前天，俄國人的坦克群從這裡衝過去了，我們算是來打掃戰場，鞏固防線的。” 安德少校的臉色同樣不好看，他壓低聲音，“聽說，匈牙利人對我們恨之入骨，認為我們背叛了‘同盟’。前面的戰鬥，不會輕鬆。”

波佩斯庫默默點頭。他當然明白。羅馬尼亞對特蘭西瓦尼亞的領土要求，與匈牙利存在歷史積怨。如今羅馬尼亞倒戈，並隨蘇軍攻入匈牙利境內，這無疑會激化矛盾。接下來的戰鬥，很可能不僅僅是針對德軍，還會面對充滿仇恨的匈牙利軍隊和平民。這是一場更加複雜、更加令人心情沉重的戰爭。

隊伍繼續在泥濘和冷雨中艱難前行。傍晚時分，他們抵達了一個剛被蘇軍佔領不久的小鎮——或者說，是小鎮的廢墟。鎮子不大，幾乎找不到一棟完整的建築。殘垣斷壁上佈滿了彈孔和炮火撕裂的痕跡，街道上散落著破碎的傢俱、燒焦的木頭和各種各樣的雜物。一些倖存下來的居民，面黃肌瘦，眼神空洞，像幽靈一樣在廢墟間翻找著可能用得上的東西，或者只是麻木地看著這支新的軍隊開進來。他們看著羅馬尼亞士兵的眼神，充滿了恐懼、戒備，甚至是一絲隱藏不住的憎恨。

第七團奉命在鎮子邊緣的一片相對完好的區域駐紮休整。士兵們立刻開始忙碌起來，尋找可以避雨的角落，支起簡陋的帳篷，架鍋燒水。波佩斯庫安排好了警戒哨，拖著疲憊的身軀，走進分配給連指揮部的一間半塌的農舍。屋裡還殘留著之前住戶倉皇逃離的痕跡，地上散落著孩子的玩具和撕碎的照片。他找了張還算穩固的椅子坐下，從隨身攜帶的、同樣溼透的地圖包裡，小心翼翼地取出那份被油布包裹了好幾層的、從團部抄錄的作戰區域地圖，在搖搖欲墜的桌子上攤開。

地圖上，代表羅馬尼亞軍隊的藍色箭頭，細小而脆弱，緊緊跟隨著那粗壯的、代表蘇軍的紅色箭頭，向西，再向西，深入匈牙利平原。他的目光落在那些陌生的匈牙利地名上——索爾諾克、塞格德、更遠的布達佩斯……這些地方，對他和大多數羅馬尼亞士兵來說，是完全陌生的異國他鄉。他們為什麼要在這裡戰鬥？為了履行那份屈辱的條約？為了向莫斯科證明羅馬尼亞的“可靠性”？還是為了……那渺茫的、在戰後格局中為羅馬尼亞多爭取一絲話語權的可能性？

。苦痛些一卻忘時暫人讓以足湯熱口一，裡氣天的溼冷種這在但。味提椒胡黑和鹽靠是要主，末點一和菜蔬的癟乾片幾著浮漂面裡，的薄稀是湯。緒思的他了斷打，來進了走盒飯屬金的窪窪坑坑、的氣熱著冒個一著端揚 ”。湯熱，尉上“

。鳴轟悶沉的聲炮是還聲雷是知不、的來傳約遠及以，聲談的音嗓低們兵士，音聲的頂屋破殘打敲水雨面外著聽他。意暖的假虛一來帶，下道食著順的燙滾。著喝地慢慢，謝聲了道，盒飯過接庫斯佩波

”？遠多走要還們我“，道問聲輕，幕雨和空天的暗灰面外著看，口門在蹲揚 ”？尉上？裡哪在是這們我“

。案答的奈無最也、接直最個一出給能只他。相真的酷殘而大宏的間空存生家國來未和務義約條、弈博際國於關些那揚訴告能不他。睛眼的彩去失而茫迷和憊疲為因雙那他著看，兵車程計輕年個這著看他。了子袖用，盒飯下放庫斯佩波

”。權主點一的來未取換來，多流，段階後最的爭戰場這在要需，己自亞尼馬羅們我……於決取也，久多抗抵能還人國德於決取，令命的科斯莫於決取這。定決們我由不這……遠多走要於至“，量重的形無種一著帶卻，靜平音聲的庫斯佩波 ”。揚，利牙匈在們我“

。端開的奈無而重沉爭戰新場這是都，步一每的中濘泥的鄉他國異這在刻此們他而。始開剛剛才——爭戰的同認族民和衡平治政、旋周外、建重家國於關場一——爭戰的韌族民驗考加更也、長漫加更、雜複加更場一另，到覺都兵士亞尼馬羅的上路道濘泥這在進行個一每及以，尉上庫斯佩波但。了束結而訂簽的定協戰停著隨乎似，爭戰的漫瀰煙硝、的注賭為存生家國以場一，言而亞尼馬羅對。骨徹冷冰，下在還雨。地土的生陌、的爭戰被片這面外著起一揚和，口門到走，起站他