第二百二十一個名字：“李秀才”。那位總是笑眯眯的教書先生，平時連雞都不敢殺，城破時卻撿起一把生鏽的鐵劍，帶著十幾個半大孩子衝向東面缺口，說要“以身教之，何謂氣節”。遺體找到時，鐵劍斷成三截，他背上插著七支箭，但身體護著的那個地窖入口，裡面藏著十幾個嚇壞了的孩子。

林楓的爪尖在“秀”字上停留了一瞬。李秀才教孩子們識字時，總說“字如其人，要端正要有力”。現在，林楓用這隻非人的手，在這粗糙的石片上，為他刻下最後的、永遠不會磨滅的名字。

第三百個名字。第三百五十個名字。

天空開始飄落零星的、細碎的雪花，落在焦土上，落在新填的墳冢上，落在林楓的頭髮和肩膀上，也落在他龍化的手臂上。冰冷的雪花接觸溫熱的鱗片，瞬間融化，化作微小的水珠，沿著鱗片縫隙滑落，混入刻痕裡的石粉和暗金色血漬。

林楓沒有停。他的動作依舊穩定，但臉色越來越蒼白，鬢角的白髮在飄落的雪花中更加刺眼。汗水溼透了他的額髮和衣領，在寒冷的空氣中凝成細小的白霜。只有那隻龍化的手臂，依舊泛著冰冷的金屬光澤，爪尖劃過石片的聲音，依舊持續，依舊清晰。

人群中也開始有人支撐不住。重傷員被攙扶著回到醫療棚，婦人帶著孩子去找點吃的（雖然也沒什麼可吃的），但大多數人依舊站在那裡，沉默地看著。柳娘子從懷裡摸出幾個昨天省下來的、硬得像石頭的雜糧餅，分給旁邊幾個同樣站了太久、搖搖欲墜的人。餅很小，每人只分到指甲蓋大的一小塊，但含在嘴裡慢慢化開，總算帶來一點點熱量和力氣。

老陳拄著木棍，走到林楓身邊不遠處，將那份寫在破布上的名單展開，每刻完一個，就用炭條劃掉一個。他的手指凍得發僵，字劃得歪歪扭扭，但很認真。

當天色完全暗下來，火把再次被點燃時，林楓刻到了第四百個名字。

只剩下最後二十七個。

他的手臂已經開始不受控制地輕微顫抖。不是疲勞，而是更深層的、來自龍化肢體本身的某種排斥反應。每一次爪尖與石片接觸，那種反震力都沿著手臂骨骼向上傳導，震得他整條右臂的肌肉都在痙攣，鱗片下的血管突突跳動，彷彿有什麼東西要破體而出。

第四百零八個名字：“巖山堡守衛隊長，劉猛。”那個和巖山一起從荒石堡殺出來的老兄弟，斷了一條腿後用長矛支撐身體繼續戰鬥，最後被三個御龍宗修士圍攻，臨死前用牙齒咬斷了其中一人的喉嚨。

第四百一十五個名字：“潮汐神殿低階祭司，海星。”那個才十七歲的女孩，平時負責照顧神殿的花草，城破時用唯一會的一個小治癒術救了三個傷員，自己卻被流矢射中胸口，死前還握著那枚象徵潮汐祝福的貝殼吊墜。

第四百二十三個名字：“守墓人學徒，石根。”蒼巖的師弟，沉默寡言，但挖墓穴是一把好手。城破時他本該隨長老撤離，卻主動留下，用守墓人對地下結構的熟悉，帶人挖了好幾條應急通道，救出幾十個被困的平民。最後通道坍塌，他被埋在裡面，挖出來時手裡還緊握著探墓用的羅盤。

……

。債的甸甸沉份一是都，生人的止而然戛段一是都，字名個一每

。些一了醒清微稍他讓也但，痛刺的般扎針來帶，中肺灌氣空的冷冰，氣口一吸深他。他了止制，擺了擺手左用楓林但，扶攙要想步半前上，快手疾眼巖蒼的邊旁在站直一。下一了晃，時字名個六十二第後最下刻楓林

。字名個七十二第後最

。”名無“：字個兩著寫炭木用，上片石的頭坑。的挖獨單是，坑他其離遠微稍，側右最在坑個這。前坑個一後最到走楓林

。裡片布的黑焦樣同在裹，骨的碎破、的黑焦堆一是只。是老是、是男是定確法無至甚，認辨法無全完經已為因。”名無“是只就，”）婦（名無“是不，”）孩（名無“是不

。層一薄薄了積，頭肩他在落花雪。影的淺淺深深下投，躍跳上臉他在的把火。字個兩那著看，下蹲楓林

？號符的”者認確被未有所“表代個一刻……者或？”知未“刻是還？”名無“刻？麼什刻該。方上片石在懸尖爪，手右的化龍出他

。久很了默沉他

。下落尖爪，後然

。徵象的”人“的始原最、單簡最是也，號符的用常最時太畫孩是那。點個一面裡，圈圓個一——形圖的單簡其極個一了畫是而，字刻是不

：字個四了刻，方下號符在，下向續繼是而，起抬有沒尖爪的楓林，號符個這完刻

”。魂英為亦“

。燒燃在彿彷，字個四和號符太的單簡個那，下把火在，去進滲漬的金暗，深很痕刻

。起站緩緩，手回收楓林

。煙白縷幾出冒，響輕的”嗤嗤“出發，上土焦的下腳在落滴，下流臂手著順，來出滲隙片鱗幾從的金暗。攣痙烈劇在和骼骨的部彿彷，聲”咔咔“的微輕了出發都片鱗的臂手條整，一地猛臂右，間瞬的直站他

。地墓的字名滿刻、的立新片這前眼著看，直舊依脊背，裡那在站是只。音聲何任出發有沒也，下倒有沒他但

。澤的穆肅而異詭種一形，黃染微微漬的金暗被又，白層一薄薄了積，裡痕刻在落花雪。立佇默沉中把火的跳在，）號符或（字名個七十二百四，片石塊七十二百四

。林碑的默沉、的延中暗黑在片那著看，地墓著看，楓林著看都人有所。人有沒也，話說人有沒。默沉舊依群人

。群人向面，過轉楓林，久許

。去進吸都夜黑個整把要像得深，人驚得亮，下照映的把火在，睛眼的他但。坑的煙白著冒、的小小個個一下留上土焦在，落滴尖指手著順的金暗，抖微微在還，側在垂臂右的化龍。紫青種一現呈而冷寒和失為因，紙如白蒼臉的他

”。利權的吸呼續繼人個一每、的著活還裡城座這是，的住守們他但“，重沉而晰清，上土凍在砸錘鐵像都字個每但，啞嘶音聲的他”。人個七十二百四是，的裡這在埋天今“

”。字名的們他住記能還，武起拿能還，能還，吸呼能還們我。裡這在站還在現們我但“，臉張一每過掃目的楓林”。痛有都裡心，傷有都上人個每們我。來會還能可人敵。了沒藥。天七夠只食糧“

”。著活還就城座這，死而麼什為，戰而麼什為得記人個一有還要只。死有沒還城座這但。了空窖地，了塌子房，了破牆城“，墟廢的中暗黑遠更向指，牆城的缺殘後向指——手的類人是還隻那——手左起抬他”，城座這“

”。裡這了住守命用，人群一樣這過有，月正年午丙在，道知人的來後讓，去上刻都字名的人有所把，碑的正真塊一立要裡這，建重能們我果如，去下活能們我果如，來將。裡這在刻將都字名，人的此於死戰個一每。地之息安靈英是就，地土的下牆城片這，起天今從“：晰清加更音聲的他讓也但，痛刺部肺他讓氣空的冷冰，氣口一了吸深深，頓停他

。躬鞠深深，後然，刻片默沉，前枝松到走楓林。著立還枝木松那的下老長霖青，裡那，方前最地墓向走轉，言多再不楓林，完說

。躬一

。躬二

。躬三

。慢緩而重莊作但，晃搖微微而憊疲和勢傷為因都的他，躬一鞠每

。躬鞠三深深，地墓片那著朝，地齊整、地緩緩也，群人的後，時起直他當

。聲啪噼的燒燃把火和，嘯呼雪風有只，聲喊有沒，聲哭有沒

。垣殘壁斷的護守續繼要需、的存尚片那中暗黑向走，口缺牆城向走，轉後然，林碑的默沉中雪和火在片那眼一了看後最楓林，畢禮

。痕刻的微金暗著閃約中暗黑在些那眼一看，地墓片那眼一看頭回再會都，前開離人個每但。所之棲的時臨自各到回地默沉，著扶攙互相，去散緩緩始開群人

。著亮究終但，滅熄會時隨彿彷，曳搖中雪風在，弱微火燈。燈明長的做脂油點一和碗破用、的陋簡盞幾了起點緣邊地墓在，人婦個幾著帶子娘柳

”。啊子法想得……食糧天七“：說聲低，地墓著，木著拄陳老。裡懷進收，好摺細仔單名的痕炭滿劃份那將巖蒼。開離後最陳老和巖蒼

”。費白能不，間時的來換命用們他“，定堅很但，輕很音聲，說巖蒼”。的子法有會總“

。暗黑走著跚蹣，轉人兩

。上影的立站自獨個那，口缺牆城在落也，上片石的字名滿刻在落，上墳新在落，揚揚紛紛花雪。了大更雪風

。片鐵碎的大掌、的來撿里墟廢從塊一了多時何知不，裡手左。碴冰結上片鱗在，固凝經已的金暗，側在垂臂右的化龍。雪風和暗黑的邊無外城著朝面，地墓著對背，口缺在站就他。去回有沒楓林

。原荒的人主片鱗多更著藏能可、的知未片那，遠更著，向方的去離荊著，深暗黑著目，緣邊的糙片鐵著挲指手用他

。髮鬢的他白染，頭肩的他滿落花雪

。城的破殘、的護守命生用們他座這著視注在還，靈魂的去逝些那彿彷，流，下線的弱微燈明長在，漬金暗的裡痕刻。立默沉中雪風在片石塊七十二百四，裡地墓的立新片那，後他在

。續繼在還，躁的安不些那，語私的竊竊些那，武的失些那，中隙的墟廢在，下影的牆城在，裡暗黑的深更在而

。由理的前向續繼點點一和，隙空的息點點一了得獲時暫都，人的著活還有所，下牆城的破殘面這在，旁墳新片這在，夜今至但

。線條一了下劃，亡死用人有為因

。任責的去下活須必是，邊這線

。牲犧的忘被能不是，邊那線

。鼓戰同如也，歌輓同如，咽嗚雪風

。漫漫夜長

。亮會究終，天但