清晨的天空依舊壓著鉛灰色的雲，風從城牆缺口灌進來，帶著刺骨的寒意和散不去的焦糊味。

城牆下，那片曾經堆積過無數屍骸的焦土已經被清理出來，露出下方被血浸透的、板結發黑的地面。四百多個淺坑整齊地排列著，每個坑大約三尺長、兩尺寬，挖得並不深——土太硬，工具太少，挖坑的人大多身上帶傷，體力不濟。

坑與坑之間只隔著一尺多的距離，密密麻麻，像大地上剛剛癒合又被強行撕開的瘡疤。沒有棺木，連稍微像樣的木板都沒有。守墓人蒼巖帶著幾十個人，將從廢墟里蒐集來的、所有能找到的布匹——破損的帳篷布、燒焦的麻布、甚至從死者身上解下來的、洗去血汙的衣料——裁成大小不一的布片，勉強夠裹住一具遺體的寬度。

遺體已經被清洗過，用能找到的最乾淨的水（最後儲備的淨水優先用在這裡）簡單擦拭，然後用這些粗陋的裹屍布包裹。許多遺體殘缺不全，布片下裹著的可能只有半截身體、或者幾塊拼湊的殘骸。但每一個包裹都被綁得很仔細，很緊，彷彿怕裡面的靈魂會散掉。

柳娘子和幾個婦人蹲在坑邊，將最後一個包裹輕輕放入淺坑中。她的手在顫抖，眼角通紅，但沒有流淚。淚水在過去七天已經流乾了。她只是小心地將布片邊緣撫平，然後抓起身旁的一把土，輕輕撒上去。

旁邊，老陳拄著木棍，一瘸一拐地沿著坑邊行走，手裡拿著一份用炭條寫在破布上的名單。每走到一個坑前，他就唸出一個名字——如果能確認的話。

“趙鐵牛，荒石堡，斧手。”他念完，停頓片刻，等旁邊一個年輕人用削尖的木棍在一塊粗糙的石片（從城牆廢墟里扒出來的碎石）上刻下這個名字，然後將石片插在坑頭。

“周小七，流浪者，箭手。”

“孫婆婆，炊婦，城破時用菜刀砍了兩個。”

“無名，孩子，十三歲左右。”

……

名字一個一個念出來，聲音嘶啞，在寒冷的晨風中飄散。有些名字很完整，有些只有一個姓氏或外號，有些只有“無名”二字。但每一個名字被念出時，附近勞作的人群中，總會有人身體微微一顫，或者抬起頭，朝那個坑看一眼，然後低下頭，繼續手裡的工作。

林楓站在缺口處一個較高的土堆上，看著下方這一切。

。澤的冷冰著泛下天的灰鉛在，來出爾偶尖爪有只，裡子袖的大寬在藏臂右的化龍。合算還但，短點有微稍，的到找裡囊行的士戰亡陣個某從是那——布灰的淨乾對相一了換他

。明不死生，歸未今至，原荒面東深人主的片鱗黑片那蹤追晚昨荊。緣邊的控失在扎掙，力之怨龍的躁制幫力靈點一後最用老長霖青，邊那泉靈在九阿。燭殘中風如弱微息氣，迷昏舊依如月蘇。靜的約面外著聽，頂棚著眼獨，帶繃的浸著纏口，裡棚療醫的陋簡在躺還該應山巖，裡那，下牆城面東在落後最，過掃上臉人的作勞默沉些那從，過掃上坑淺些那從目的他

。的來起站能還是都，人的裡這在站能

。了來起不站也再，人的裡坑淺些那進躺而

。穩很目但，滿佈睛眼，灰炭和土泥著沾上臉人輕年。楓林向看頭仰，下堆土到走巖蒼”。了好備準都“

。央中的地墓片那向走，來下上堆土從，頭點了點楓林

。圍周坑淺排排一那在攏圍地默沉，人多百三有還約大，人有所。遠稍在站年青的關機懂個幾和靈墨，起一在站者存倖的殿神汐和人墓守，杖柺的制削時臨著拄士戰，子孩著牽人婦，著扶攙互相員傷的走能。來過攏聚，計活的中手下停漸漸群人

。泣低像，響聲的嗚嗚出發，片石陋簡的頭坑在吹，角的敗破吹，了大更風

。杖手的用式儀當權，枝木松的直筆強勉、的來出找里墟廢從剛一有只，法有沒中手他。槁枯面、僂佝形他得襯更，大寬些有子袍，袍長深的老長人墓守於屬本原、的潔整對相一了上換人老。方前最到走，下扶攙的雨汐在老長霖青

。來起掀子袍的他把要乎幾風到久，久很了默沉他。上坑淺排排一那在落後最，過掃上臉的木麻、痛傷、憊疲張張一那從目，周四視環人老

”。袍同位七十二百四別送們我“，遠很得傳中風寒在，晰清常異但，老蒼音聲，口開於終他”，日今“

。聲風有只。寂死片一群人

”。力之縛無手的有，強高藝武的有。髫垂過不的有，甲花過年的有們他“，氣力了盡用像都字個每，慢很音聲的老長霖青”。夫農、人商、者浪流的地此過路是只人有，脈一人墓守是人有，殿神汐自來人有，堡石荒自來人有，中們他“

”。下倒到直……波三第，波二第，波一第了住擋，裡這在站們他“，墟廢口缺的理清全完未尚、的大巨片那向指，枝木松的中手起抬人老”。裡這了在站——齒牙和頭拳的己自至甚，頭石、木、頭鋤、劍刀——西東何任的到找能邊手起拿們他，時破牆城，前天七“

”。土寸一每的下腳們你了浸，的流們他。方地的站在現們我是就，方地的下倒們他“

。坑淺些那著看地然茫，角的著抓子孩的邊旁。抖烈劇，住捂人婦個一，聲泣的抑來傳中群人

”。住記會都們我，的認確法無個一每，的認確能個一每。字名的們他住記會們我但“，靜平的堅乎近種一為轉又快很但，愴悲的沉深一出裡音聲的老長霖青”。的們他全裹匹布的夠足有沒至甚，們他奠祭酒有沒，們他葬安木棺有沒們我“

”。忘被會人有沒就，著活人個一有還城座這要只，裡這在立，上頭石在刻將，字名的們他。芽草株一第的發萌地此在能可天春年來養滋將，的們他。地土的護守命生用們他片這於歸將，靈魂的們他“。灰鉛舊依空天刻此然雖，向方的起升該應太是那——方東向面，過轉他

。地頭額，首俯深深後然，前在放橫枝木松的中手將他。上土焦的浸、的冷冰了在跪，地膝雙己自，絕拒手擺他但，扶攙忙連雨汐，下一了晃搖的瘦枯他讓作個這——下跪緩緩老長霖青，完說

。下跪緩緩，個一接個一，推量力的形無種某被像，後然，刻片默靜群人

。了下跪都人有所……雨汐、陳老、子娘柳，後最。下跪們年青和靈墨，下跪人墓守和巖蒼，下跪子孩著拉人婦，下跪撐支手的存僅用士戰的臂斷，下跪痛著忍牙著咬員傷的拐拄

。著站還楓林有只

。風的冷最、的來進灌口缺從了住擋背脊用，像雕的曲彎會不、的冷冰尊一像，裡那在站是只他。頭低有沒也，跪有沒他。尖爪的金暗、的出約下口袖大寬他吹也，發的他吹風。坑淺片那向面，人有所著對背，方前群人在站他

。靈魂的寧安得不些那安，界邊死生穿能的真彿彷，飄中風寒在，長悠調聲，晦節音，誦唸語古用，的他給教巖蒼是那。文禱魂安的老古人墓守起誦唸聲低，空天的灰鉛著對，頂頭過舉高高，起捧手雙枝木松將，起直緩緩他，後然。間時的吸呼次十了續持約大，勢姿的首俯著持保老長霖青

。住立穩穩，寸三土枝松。中土焦的前面力用枝木松將人老，完唸文禱

。道喊聲高巖蒼”——土覆“

。聲”沙沙“的微輕出發，上片布的陋在落。塊的黑發經已和骨碎、炭焦著雜混，的黑是土。布裹的中坑淺向灑，把一把一，土起捧裡堆土的起堆邊旁從，手用就的工有沒。作始開群人

。林碑的字無、的默沉片一像，片石的糙些那頭坑在下留只。下壤土的黑在失消布裹，平填被坑淺，地漸漸。別告的難艱次一行進在是都，土把一灑每彿彷。慢很都人個每。慢很程過個這

。灰鉛的暗昏片一間地天，來下不，重厚舊依層云但，午正了過經已天，時平填被坑個一後最當

。片石的白空還時暫塊多百四那著看，地墓的平填新片那著看都人有所。話說人有沒但。扶攙人的邊旁要需，穩不蹌踉時起，愈未勢傷者或，久太得跪為因人多許，起站緩緩群人

。群人向面，過轉才時這楓林

”。字名有要都，前坑個一每“，楚楚清清得聽都人有所但，高不音聲，說他”。字名“。何任出不映，井古口兩像得深睛眼雙那但，表麼什沒舊依上臉的他

。字的斜歪個三”牛鐵趙“著寫炭木用上片石。片石的糙塊那著看，下蹲，前坑個一第的側左最到走他

。刻片停懸面表片石在尖爪的銳尖，開張指五。澤的冷冰般屬金著泛下天暗昏在，臂手的人非條整出，落子袖的大寬。手的片鱗金暗蓋覆、的化龍隻那——手右出楓林

。下落，後然

”——嗤“

。聲”嗤嗤“的酸牙人令、的斷不續持出發，過劃上片石在尖爪，臂手移他。裂刻片石的糙就本將能可重太；糊模易容跡字，深不刻輕太——準其極得制控道力，穩很手的楓林。筆一第的字”趙“了組，現出痕刻的深深道三，起飛屑石的堅。濺迸星火，面石過劃尖爪，起響聲的耳刺

。冷的般屬金著泛，下天灰鉛在，澤的金暗、的淡極種一了滲經已深痕刻，時上片石在現出地整完字個三”牛鐵趙“當。裡痕刻在附粘，量微的出滲隙片鱗尖爪他從、的金暗著混石

。坑個二第向移，頓停有沒楓林

”。七小周“

。過劃尖爪

”。婆婆孫“

”。）孩（名無“

……

。聲”嗤嗤“的石刻尖爪、的斷不續持那和，聲風有只。話說人有沒也，開離人有沒，著看地默沉群人。注專和重莊的般式儀乎近種一著帶都，移次一每，爪落次一每但，複重、械機作。刻地片石塊一塊一，移地坑個一個一他

。著看，著站舊依但，抖地微輕始開人有。骨刺得冷氣空，了低更乎似層雲，暗越來越天。逝流慢緩間時

。願心的了未有沒有，人家有沒有，裡哪在鬥戰後最，的死何如是人個這——次一認確中海腦在要需都他，字名個一刻每，且而。大巨樣同耗消的力和力神對，制控的續持、細此如但，人常超遠量力然雖臂手的化龍。促急微稍得變也吸呼，珠汗的細出滲經已上頭額的他，時字名個百一第到刻楓林當

。弓老的年十三他了隨跟張那著握還裡手時來出挖，面下在塔箭的塌倒被，牆南守人輕年個幾十著帶時破城，戶獵老的箭子栓過教、的眯眯笑是總個那。”歪老胡“：字名個三零百一第

。獵的常尋場一打裡子林去是而，死赴去是不彿彷，然坦很容笑的人老”。心放您，我給牆南，主尊“：話的說他跟後最歪老胡得記他。下一了頓微微，時筆一後最字”胡“在尖爪的楓林

。深加痕刻，力用尖爪

。睛眼的去下淡黯終最雙那和，臉的輕年張那裡棚療醫了到看又彿彷，時字名個這下刻楓林。人敵個三了殺己自得記還前死，氣口一後最下咽裡棚療醫在早今，手弓的輕年個那。”子栓“：字名個七十五百一第