她開始嘗試將佐久早的“細節控”應用到訓練中。墊球時，有意識地注意手腕角度和緩衝軌跡；扣球時，不再僅僅追求“打中”，而是思考擊球點、線路選擇和手腕包裹球的細微差異；甚至發球時，也會下意識地回想那個excel表格裡關於落點與對方站位關聯的模型。這種極度細化的關注，起初讓她有些束手束腳，動作反而變得僵硬。但當她慢慢找到感覺，將一些細節內化後，她驚訝地發現，技術的穩定性和準確性，似乎真的有了微妙的提升。
就在光沉浸在星海的“高度”和佐久早的“深度”中時，某個訓練後的傍晚，她的視訊通話請求突然瘋狂響了起來——來電顯示：木兔光太郎。
光手忙腳亂地接起來，螢幕上瞬間擠滿了木兔前輩那張放大後依然精力過剩的臉。
“哦哦哦哦！小光！好久不見！我聽研磨說你打進全國大賽了？！是不是真的？！是不是需要超級厲害的王牌木兔光太郎大人給你特訓一下？！說吧！想學什麼！超炫的扣球？無敵的發球？還是我最新研發的‘木兔超級無敵旋轉突刺扣殺’？！”
光被連珠炮般的問題和撲面而來的熱情轟得有點暈：“木、木兔哥哥！好久不見！是、是的，要參加全國大賽……”
“太棒了！我就知道你行的！”木兔在螢幕那頭手舞足蹈，“吶吶，我跟你說，比賽的時候，最重要的就是氣勢！不管對手多高多壯，你都要用眼神告訴他：‘我才是最亮的那個！’就像這樣——”他猛地湊近螢幕，瞪大眼睛，做出一個極其誇張的“兇狠”表情。
光：“……”(⊙?⊙)
“還有還有！關鍵分的時候，不要想太多！相信自己的感覺，相信託付給你的球，然後——砰！打下去！就像把所有的光芒都凝聚在那一擊上！哦哦哦！想想就燃起來了！”木兔在那邊自己high到不行，背景似乎是他公寓的客廳，隱約還能聽到赤葦前輩無奈的聲音：“木兔學長，您小聲點，鄰居會投訴……”
雖然木兔的“特訓”毫無具體技術內容，更像是一場單方面的激情演說，但光結束通話電話後，卻忍不住笑了起來，感覺訓練積累的疲憊都消散了不少。木兔前輩那種純粹到極致的、對排球和成為“王牌”的熱愛與自信，像一道強光，驅散了她心底因全國大賽臨近而產生的一絲陰霾和自我懷疑。
星海的高度，佐久早的深度，木兔的熱度……這些來自不同頂尖前輩的、風格迥異的“饋贈”，最初讓光有些無所適從。但她很快發現，這些看似矛盾的東西，其實指向同一個目標——變得更強，以自己獨特的方式。
她開始嘗試將這些收穫融合進自己的排球中：在努力跳得更高的同時，思考如何運用佐久早的線路控制；在追求技術細節完美的同時，不忘木兔所說的那種捨我其誰的決斷氣勢。
訓練中，她偶爾會打出讓隊友和中村教練都眼前一亮的球——比如一次結合了高彈跳和精準打點的小斜線扣殺，或者一次預判精準且緩衝極佳、直接為反擊創造絕佳機會的防守。
“光，你最近……好像有點不一樣了？”佐藤健在一次練習後，擦著汗好奇地問。
”？樣一不裡哪“
。頭撓撓藤佐”。的人嚇神眼，球扣候時有且而？了’實紮‘……更覺是就……來上不說“
。話說沒，笑了笑
：錄記上本記筆在，晚夜
】。了更覺但，累好習練！場全瞰俯，高更得跳要！箭火是心核：輩前海星【
】。中化消慢慢。問學多麼這有來原……點落的球發，轉旋的球扣，度角的球墊。鬼魔是節細：輩前早久佐【
】！了住記！芒出打，己自信相要分鍵關……力活有麼那是還：輩前兔木【
落魄千金悄悄地死在結婚的轎子里，再睜開眼睛，醫學界天才傅昭寧穿越而來。
神醫之女戰勢欺人，撕她嫁衣，逼她退親？
未婚夫護着別人，輕辱她，嫌棄她，威脅她？
家族中一群白眼狼要逼死祖父搶家產？
傅昭寧捲起袖子迎戰，有仇當場報，破親當場退，白眼狼來一個殺一個，渣渣來一雙殺一雙！順便說一句，
再次與身份制霸全京城的君王爺作鬥爭。本王錯了，求饒，求和，求擁抱...
穿越者，無系統，戰鬥爽，純愛，單女主硝子，日常多，戰鬥準備集中在死滅回遊，前期也有，補藥再因為這個給我差評了
我叫胡青霄，當你看到這句話的時候，我已經穿越到咒術回戰世界了，在這個力道式微的世界，我的對手可以改變靈魂，操縱引力斥力，複製術式，而我只能平A銜接普攻，能力也是簡單的右拳傷害高，左拳高傷害，孩子們覺得我能讓力道示威嗎？
億萬富豪穿越情滿四合院的年代。
覺醒鴻蒙秘境，裡面封存上千家超市與廣場的海量物資。
本想低調生活，卻魅力難擋，引得眾多女子傾心。
喇叭褲、大哥大、迪斯科，他引領時代潮流，成為萬眾矚目的傳奇天才！
穿越影視香江，八十年代末
陳豪成為靚坤頭馬，並且綁定了強化萬物的系統
只需要擁有足夠的聲望，就能夠強化任何物品
……
只要有足夠的聲望，一切都能夠強化
重活一世，系統附身
那年十八，站着如嘍啰
現在，陳豪發誓，讓全世界都認識自己！
評分低是因為打分的人少，後面會上去的
“我叫陳瀟，是一個大學生今年十...不對，這不重要，在絕區零2.2更新當天，我為了第一時間體驗新劇情翹掉了課，正往寢室走的時候突然一輛失控大卡車不知道從哪裡衝進了學校，而我又幸運的變成減速帶了。
我以為我的一生就要這樣潦草的落幕的時候，上天給了我個當可愛兔希人的機會...”
陳瀟來到新艾利都，天崩開局的他發現自己可以打開面板，進入副本，升級，獲得技能！
試煉副本：戰鬥！爽！
扮演副本：我怎麼變成人妻了？
解密副本：我總有種不祥的預感，感覺有無數雙眼睛在盯着我...
（女主照因未實裝暫時不會有太多戲份，想看貼貼的請耐心等待）
“牲鬼化？我不知道啊，稱頌會給我打了一針我就會了...”
未來的法厄同第三人，雲巋山最小弟子，反舌鳥的合作夥伴，黑枝照小姐的...嘻嘻，自己看
男主視角+萬人迷+男女通吃+原創角色+團寵
男女通吃，建議同時喜歡雙男主與言情的寶寶食用。
“皇額娘大度，不如把剪秋姑姑賜給兒臣。”
“蘇公公細心，兒臣想要。”
“朝瑰公主和親？皇阿瑪，要不你送兒臣去和親吧。”
第一個世界：在甄嬛傳，成為弘曆的雙生弟弟弘昭，直接用換臉術讓弘曆長成純元臉，任務是攻略三位主線人物，但葉瀾依，甄嬛，沈眉庄，安陵容，溫實初……
首先，這書沒有打打殺殺的爽文情節。
其次，這書肯定會有拉扯……
最後，不保證會不會半途而廢。
因為作者是小白……
都雲作者痴，誰解其中味？
誰的生活不是一潭死水，且看何雨柱如何度過平淡的一生。
林光穿越到了星穹鐵道的世界。
獲得神級手游開發系統，成功開發手游！
當懸賞數額108億9900萬的星核獵手卡芙卡出現在UP池時，眾人驚了！
“我去，兄弟們，我的錢包在自己氪金！”
“這下想不沖都不行了！”
當EP水龍吟中的飲月君一指開海時！
“急急急！什麼時候開飲月君池子！”
“撕裂——心海——解放~~~”
當前瞻節目中真理醫生免費贈送時。
“義父！果真嗎義父！”
而當匹諾康尼版本，流螢被穿了個透心涼時。
劇情在此刻斷章，玩家們都瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。