“種下去的稻子，長出來的全是黑穗，顆粒無收。有人夜裡聽見田裡有哭聲，嗚嗚咽咽的，一哭就是一宿。後來有個膽大的，半夜去田裡看，結果看見滿田都是人影，蹲在稻子中間哭。那人當場嚇瘋了，第二天就吊死在家裡。”

二叔抽了口煙，繼續說。

“從那以後，那塊田就沒人敢種了。你奶奶說，那是地下的亡魂不安寧，要找人替他們守夜，才能鎮住。她不知道怎麼學會了扎草人，扎的草人放在田裡，那些亡魂就附在草人上，夜裡出來活動活動，白天再回到草人裡。這些年你奶奶紮了幾十個草人，年年扎，年年換，那塊田才沒再出過事。”

月瑤想起奶奶筆記本上的記錄，那些名字，那些日期，心裡一陣發寒。

“那稻草垛裡那個人呢？”

二叔搖搖頭：“不知道。我沒見過，也沒聽你奶奶提起過。可能……是你奶奶自己？”

月瑤愣了：“奶奶？”

“你奶奶走的那天晚上，我去看她，她躺在床上，身上穿著新衣裳，乾乾淨淨的。但是她的頭髮……”二叔頓了頓，“她的頭髮沒了，剃得光光的。我問她怎麼回事，她說是自己剃的，要送給一個人。我沒多想。現在想來，她可能是把頭髮放在稻草人裡了。”

月瑤忽然想起奶奶筆記本上最後一條：“扎草人一具，替自己守夜。頭髮不夠，用月丫兒小時候留下的那一綹。”她心裡咯噔一下，昨晚看見的那個有五官的稻草人，五官是用麻繩編的，那稻草人裡頭，包的是奶奶的頭髮？

還有那個被稻草人圍住的人，蜷縮著，穿著黑衣服……那身形，怎麼那麼像奶奶？

月瑤不敢往下想。

她回到老屋，把自己關在房間裡，把那本《草人經》從頭到尾翻了一遍。最後幾頁，奶奶寫得很潦草，像是臨終前的記錄：

“七月十三，夢見他們來告別，說要走了。我說走了好，走了乾淨。他們說走不了，草人還在，就得守著。除非把草人燒了，可燒了草人，他們又去哪裡？我想了想，說那就再扎一個，扎個大的，把你們全裝進去，一起送走。他們說好。”

”。了去進全，魂亡個七十四共一，數了數我。靠上人草大往個一個一，來過圍都人草的有所，上晚天那。央中田在立，了好紮。夜三天三了紮，草稻的好最，竿竹的最用。人草大扎始開，四十月七“

”……會早遲它？燒不。了沒燒著跟也魂亡個七十四那？它了燒？送麼怎可。了走送該，了起一在聚們它把是這，想我。了會不，裡地在癱全就人草小些那，走一它可。我謝謝在是它道知我。我著看，前窗我到走，來出走裡田從裡夜，了會它。靜了有人草大，八十月七“

。了清不看，糊模跡字面後

：字行一有只頁一後最

”。能不樣一。、子鼻、睛眼、眉：全畫要定一，住記。畫砂硃著蘸，筆支那的下底子箱在放我用，候時的畫。了走魂亡些那著帶能，了路得認就它，了完畫。五上畫它給：事件一後最完做它幫要你是但。你害會不它，髮頭的你和髮頭的我是的著包裡人草大。怕別，裡這到看你果如，兒丫月“

。砂硃包小一和筆舊支一到找然果，下底子箱到翻瑤月

。汗是全心手，筆支那著握

。了黑漸漸天

。向方的朝面，邊旁垛草稻在站，地原在還的五有個那，的不一是都人草稻的天白。人草稻的裡田著看，前窗在站瑤月

。門了出，砂硃和筆著拿，氣口一吸深

。它清看近在次一第，人草稻大個那近走瑤月。聲沙沙的草稻過吹風有只，靜很裡野田

。子樣的面下清不看，布白層一著蒙上臉的它。件那的穿常天冬，的是，識認瑤月襖棉那，襖棉舊的黑件一著穿它。實實得扎草稻，架骨做竿竹的最用，大高都人草稻的他其比它

。久很了豫猶，前面它在站瑤月

。布白塊那開掀輕輕，手出是還後最

。眉的彎彎道兩了畫先，砂硃上蘸，筆起拿瑤月。有沒都麼什，的禿禿但，廓的臉人出看能約，臉的編草稻用張一是，面下布白

。微微在人草稻到覺，眉完畫

。畫筆一，睛眼的圓圓隻兩。睛眼畫續繼，牙咬咬

。聲響的吱嘎吱嘎竿竹見聽能，了害厲更得人草稻，睛眼完畫

。子鼻的巧小個一。子鼻畫

。子樣的看時平像，的淡淡是就，哭是不也，笑是不——角的揚上微微個一了畫，想了想。畫後最

。了不然突人草稻，下落筆一後最

。看它著盯，步一退後瑤月

。靜何任有沒人草稻，久很了等。著看在像，揚微角，彎彎眼眉，生如栩栩得顯臉的好畫剛張那，下月

。了然忽人草稻，候時的去回轉備準，了事沒為以在就

。臉的瑤月向，手的紮草稻隻那，手隻一起抬慢慢它

。在手的像，的輕輕，頰臉的過草稻的黃枯，近越來越手隻那。了不，了生像腳但，跑想瑤月

：來傳方地的遠很從是像，糊模很，輕很，音聲個一見聽後然

”。你謝謝，兒丫月“

。音聲的是那

。來出了湧子下一淚眼的瑤月

。著跟默默，頭著低，裳舊著穿都們它到覺能但，目面清不看，糊糊模模，矮人有高人有子影些那。它著隨跟，個一接個一，子影的糊模些一現出始開後它，著走著走。穩很都步一每但，慢很得走它。去走深野田著朝，過轉它，下放緩緩手的人草稻

。裡夜了進融是像，失消個一接個一子影些那，下月。崗葬的廢荒片那向走，頭盡野田向走們它

。眼一了看頭回，上邊埂田到走它，個一人草稻剩只後最

。笑著對，襖棉舊件那著穿，兒那在站就得覺瑤月，眼一那

。了失消也它後然

。靜寂於歸野田

。了走起一著帶，了走的真是魂亡些那，得覺然忽。氣香的穀稻著帶，來過吹風。面滿流淚，地原在站瑤月

。西東個一著放上桌見看眼一，門房開推，屋老回走慢慢

。樣一模一的畫才剛和，、子鼻、睛眼、眉——五著畫砂硃用上臉的人草稻現發，來起拿瑤月。裡這在現出又它，候時麼什道知不。個那的了丟候時小，人草稻小的扎給是那

：跡字的是面上，條紙的黃發張一著後背的人草稻

”。它看看就，了想。你給個這，兒丫月“

。久很了哭，裡懷在抱人草稻把瑤月

。墳座一像，堆土的小小個一下留，方地的過站人草稻大個那有只。爛腐慢慢在正，曬日吹風，地一落散，了倒都全人草稻的裡田。看了看野田片那去又，頭個三了磕前墳去前走臨。村草稻了開離，天二第

。它去有沒瑤月

。在還得覺總，看看爾偶，上架書在放被人草稻小個那。子日的過續繼，京北到回

。著收好好要，的做太是說，笑笑瑤月？麼什是娃娃醜個這，媽媽，問子孩次有。著帶直一人草稻小那，家次幾了搬，子生婚結來後

。笑在像，點一了彎像好，的畫砂硃那，上臉的人草稻見看然忽瑤月，拿去要手子孩

。子孩讓再有沒，方地的高更到放人草稻把，愣了愣

”。你接來他讓候時到，兒伴個了做你給我，了到快候時，兒丫月“：說對，襖棉舊件那著穿，邊床在站見夢，裡夜天一有。了白髮頭，了老瑤月，年多很了過又後之那

。了子日多沒也概大己自，白明裡心，來醒瑤月

。在還都，子鼻睛眼眉，在還五但，黃發得舊經已人草稻。久很了看裡手在捧，人草稻小個那下拿上架書去

。樣一模一年當和，祥慈很得笑，的彎上往是，的人草稻，現發然忽

。響沙沙葉樹吹，風了起外窗

。睛眼上閉，口在人草稻把瑤月

：喊遠在見聽，聲窣窸的路走人草稻了見聽，聲風的裡田稻了見聽像好

”——了飯吃家回，兒丫月“