這件事發生在2005年，我表姐林月瑤親歷。後來她跟我講起的時候，已經是十年之後，但她手還在抖。她說，從那以後，再也不敢看田裡的稻草人，一眼都不敢。

月瑤從小在北京長大，老家在川西一個叫稻草村的地方。那名字聽著挺田園，實際上偏僻得很，從成都坐長途到縣城，再換三輪蹦子進山，顛三個小時，才能看見村口那棵歪脖子老槐樹。

她奶奶是村裡最後一批守著老屋的人。月瑤對奶奶的印象淡得像隔夜的茶，只記得七八歲時回來過一次，奶奶給她做過一個巴掌大的小稻草人，用紅繩扎著，塞在她枕頭底下，說是能辟邪。後來那稻草人不知道扔哪兒去了，她也從沒當回事。

那年秋天，月瑤接到電話，說奶奶沒了。

她請假回去奔喪，坐了一天一夜的車，到村裡已是傍晚。秋天的山裡頭黑得早，霧氣從稻田裡漫上來，灰濛濛一片。來接她的是二叔，一個沉默寡言的莊稼漢，扛著她的行李箱走在前面，一句話都不說。

月瑤跟在後面，路過村口的稻田時，她下意識往田裡看了一眼。

田裡站著很多稻草人。

不是一兩個，是密密麻麻一片，沿著田埂排過去，遠的近的，粗粗數了數，總有二三十個。它們穿著各色舊衣裳，有的戴草帽，有的裹著頭巾，在暮色裡一動不動。

月瑤停住腳，問二叔：“這田裡怎麼這麼多稻草人？”

二叔頭也不回，悶悶地說：“你奶奶扎的。”

月瑤愣了愣，想問為什麼扎這麼多，但二叔已經走遠了。她只能小跑著跟上去，邊走邊回頭，總覺得那些稻草人的臉朝著她的方向，可明明隔著那麼遠，看不清楚。

奶奶的喪事辦得很簡單，村裡來了幾個老人幫忙，抬棺、燒紙、磕頭，第二天就抬上山埋了。月瑤跪在墳前燒紙錢的時候，聽見旁邊兩個老婦人在嘀咕：

“她奶奶這一走，村裡最後一個會扎草人的也沒了。”

”？辦麼怎可人草些那後往，是不可“

”。說瞎別，噓“

。了開走地訕訕，了住刻立人婦老個兩，們看頭扭瑤月

。息氣的合混味黴和木樟著發散，子布黑、子褂布藍的式老種那是全，齊齊整整得疊，服舊了滿塞頭裡，子櫃啟開。暗昏線，間兩外裡，房牆土式老是的住。理整裡屋老在留瑤月，事喪完辦

。來而面撲味黴的濃更一，子蓋開掀，鎖上沒，子箱頭木個一現發，下底最到翻

。子箱回放，好包新重地腳忙手，了扔點差得嚇。甲指的來下剪片幾著連還，的白灰，髮頭綹一著包面裡，繩紅開解，個一起拿瑤月。著扎繩紅用，小大掌個每，包布小個十幾著碼齊齊整整裡子箱

。的寫子孩小是像，扭扭歪歪跡字，字個三”經人草“著寫上皮封，本記筆的黃發本一有還裡子箱

。號符些一著畫還面後，”夜守子狗小陳、妮二週、全大李替別分，三人草扎，五十月八年酉乙“麼什，”田守魂亡替，一人草扎，片三甲指，綹一髮頭氏張王收，三初月七年申甲“麼什。西東的懂不看些一著錄記，跡筆的是面裡，本記筆開翻瑤月

”。吧著陪，人小個扎給，了來回會不是怕後以子孩那。綹一那的下留候時小兒丫月用，夠不髮頭。夜守己自替，一人草扎，九初月六年戌丙“：著寫，前月個三是期日，頁一後最到翻

。名小的瑤月是兒丫月

”。的門上找會魂亡些那。了管人沒就人草些這，來回不是要兒丫月，了走我等。守們他替夠不，了扎人草。夜一了哭，哭裡田在們他見聽夜今“：些一新跡墨，字小行一有還面後，翻後往，下一了抖手的

。了沒就後往再

。聲沙沙的田稻過吹風有只，奇出得靜夜的裡山，黑經已天的外窗。愣發邊床在坐，本記筆上合瑤月

？甲指和髮頭的著包也是不是，頭裡人草稻那，來想在現。過找沒也，了丟候時麼什道知不來後。邊頭枕在放還前覺睡，玩好得覺只，懂不時當。人草稻小個那的扎給，候時小起想然忽

。來上爬背後從意涼一

。隊軍的默沉支一像，不一，長很得拉子影的們它，上人草稻的裡田在照，的淡淡月。看外往前窗到走，來起站瑤月

。睛眼上閉，上床回躺，簾窗上拉。常正也西東的糟八七些記，呆痴年老，了想多己自是概大想心。生發沒也麼什，久很了看

。音聲些一見聽糊糊迷迷，久多了過知不

。裡子院的外屋在就，夢做是不，在還音聲。聽朵耳起豎，眼開睜地猛瑤月。近靠在正，群一是，個一止不。來傳遠從，窣窣窸窸，碎很，輕很，聲步腳是像

。條一開拉門把，邊門到走腳著赤，床下輕輕

。幕一的怖恐最生此了見看，來進裡門從月

。人草稻了滿站裡子院

——臉的們它了清看於終，上們它在照月。向方的著朝面，排一排一排，裡子院家在集聚部全刻此，人草稻的裡田在立天白些那

。臉有沒

。異詭外格得顯下月在笑那，的著笑微張一，睛眼的圓圓隻兩，眉的彎彎道兩——五的編繩麻用著頂它，布白蒙有沒上臉，人草稻個那面前最有只。有沒都麼什，的空，廓的紮草稻面下出，了鬆經已布白些有刻此但，的臉住遮是該應本原布白那，布白層一著蒙都上臉的人草稻個每

。來聲出己自讓不，住捂瑤月

。了始開人草稻些那

。向方認確在是像，下一轉就頭，步一走每它，人草稻的五有個那是的面前最在走。爬在子蟲只數無像，窣窣窸窸步腳。去走向方的野田往道村著沿，門院出退，退後往步一步一，子步的僵著邁們它

。去出了跟，套外件一上披，子膽的來哪己自道知不瑤月

。田稻片那的後村到來後最，堂祠過繞，道村過穿，人草稻群那著跟遠遠瑤月。閉窗門戶戶家家，墓墳像得靜子村的裡夜

。包墳的大巨個一像，高老得堆，垛草稻堆一有央中田。高人半得長草雜，年幾好了廢荒經已，田塊一的大最裡村是那

。圈圓個一站，垛草稻著圍們人草稻

。下三，下兩，下一。躬鞠在是像，腰下彎時同後然，垛草稻朝面，轉緩緩始開人草稻些那見看。出敢不都氣大，上埂田在趴瑤月

。垛草稻拉始開——枝枯像得細，的扎草稻是也手那——手出，前跟垛草稻到走人草稻的五有個那，後之躬鞠三

。起一，去上圍也人草稻的他其

——了見看瑤月，去進照月。西東的面裡出，子口個一開被快很垛草稻

。人個一是

。泣哭在是像，聳一聳一膀肩，在人個那但。臉清不看，著對背，裡垛草稻在蜷，人的服黑著穿個一

。耳刺外格裡夜的靜寂在，響脆聲一”嚓咔“，枝枯一到踩下腳。誰是人那清看想，子探了探前往識意下，聲一的嗡裡子腦的瑤月

。作了住停時同人草稻的有所

。埂田的藏瑤月向看地直直，轉慢慢頭的它但，變有沒表的笑微上臉，人草稻的五有個那。向方的瑤月著朝，過轉刷刷齊們它

。了停都吸呼連，不一上地在趴，來出跳點差臟心瑤月

。人個那控手出，前上個一接個一，人個那著圍後然，來出拖人個那面裡把們它。垛草稻續繼，去回轉又們人草稻，久很了過

。人草稻由任，著蜷是只，頭抬有沒終始人個那

。氣口大上門在靠，閂門上，上關門把撞撞跌跌。屋老回爬，路小過爬，埂田出爬，爬後往慢慢，用並腳手，看再敢不瑤月

。眼閤敢沒夜一這

。叔二找去，早一天二第

”。會人草稻麼什有哪，了錯看你“：說聲悶，柴劈續繼，靜平復恢快很但，變了變臉，事的晚昨完說聽，柴劈裡子院在正叔二

”？誰是，人個那裡垛草稻有還？事回麼怎是魂亡些那，的夜守魂亡替是人草稻些那，了寫上本記筆的？對不對的道知你，叔二“，了急瑤月”！錯看沒我“

。雜複神眼，著看頭起抬，下一了停手的柴劈叔二

”？道知想真你“

。頭點瑤月

。口一了吸深深，菸一了點來下蹲，手上服在，下放頭斧把叔二

”。你訴告就我，了見看眼親又你，了走然既。說讓不你，兒事這“

。田稻的廢荒片那遠指了指他

”。了事出就年當果結，田塊那了分戶幾有，包承地土搞裡村，前年幾十到直。事過出沒也，稼莊年十幾了種，田了做平填片那把，了改土來後。土上蓋，灰石把撒，扔一裡坑那往就，埋方地沒人了死，窮裡村前以。崗葬是前放解，田塊那“

”？事麼什出“