距離農曆新年只剩三天。

林硯站在老宅天井裡盯著地上蜿蜒的爬痕出神。

祖母留下的黃曆上潦草寫著：“乙巳殘尾，丙午未至，陰陽交界處最易見真章。”

他忽然聽見祠堂方向傳來瓷器碎裂聲。

推門卻見供桌上那尊明代青花梅瓶竟自己挪了位置。

瓶身上從未注意過的纏枝紋在月光下扭曲成一行小篆——

“寅時三刻，馬蹄踏蛇尾”。

臘月二十八的夜，冷得沁骨。

風從老宅年久失修的門縫窗隙裡鑽進來，帶著一股子江南冬日特有的、溼漉漉的寒意，像是能透過棉衣，直接滲進骨頭縫裡。天井裡鋪著的青石板，白日里看著是沉鬱的黛色，此刻在稀薄月色下，泛著一層冷冰冰、滑膩膩的光，宛如某種巨大生物褪下的鱗片。

林硯沒開燈，就這麼站在天井中央。手電筒的光束低低地壓著，照在腳下那一小片區域。

爬痕。

還是那些爬痕。指甲劃過硬土似的，一道一道，凌亂卻又有種詭異的走向，從天井東南角的排水孔附近蜿蜒而出，蛇行般繞過半個院子，最終消失在西廂房那扇永遠鎖著的雕花木門下。痕跡很新，浮土被犁開，邊緣還帶著細微的顆粒感，顯然是今夜——甚至可能就是剛才——留下的。

他蹲下身，指尖懸在痕跡上方，沒去碰。不是害怕，是一種更凝重的、近乎儀式般的謹慎。空氣裡有股味道，很淡，混在陳年的木料腐朽氣和灰塵味裡，絲絲縷縷，像是曬乾的泥土忽然被潑了水，又像是某種草藥碾碎後過於濃郁的氣息。這不屬於老宅記憶中的任何一部分。

”。西東的來上不說、淨不乾不些上遇易容最，候時的子蹄抬沒還年馬，尾年蛇，下底關年是別特，走裡夜近最。嘖……上祖種這家林們你是況何，’老宅‘，說話老。了久太頭年，哎……宅老那家們你，多伯陳是不，啊林小“：話的叨絮邊一，池電新拿他給邊一伯陳鋪貨雜上鎮，時晚傍著響回還乎似邊耳

。來起疊重註批草潦的上曆黃舊破本那母祖與地名莫，”子蹄抬沒還年馬，尾年蛇“句那，裡井天的異詭冷清這在站刻此。話接沒笑了笑，切關信迷的家人老是當只硯林時當

。出不認辨他，記標的筆簡種某是像又，象卦是像，號符的促急更、小更個幾有還邊旁”。章真見易最界，至未午丙，尾殘巳乙“：著寫地斜歪，墨焦的背紙力要乎幾用，白空的頁一那八廿月臘年巳乙曆農——日今在就。得挲母祖被，曲捲角邊，黃脆張紙。曆黃本那過翻才午下他

。起提再人無也，敢人無，來起置懸被，樣一秘多許的宅老同連令這，後世去。許不都掃打近靠連，廂西進人何任止令嚴前生母祖。臉的執固而默沉、了褪張一像，胎木的黑灰下底出，落駁斑漆朱的板門，綠鏽已早環銅的上門。上門的閉扇那房廂西到移，痕爬的上地著順目，複重聲低硯林”……界“

？麼告預的”章真“是就，味氣這，痕爬這？章真麼什？章真

。堂祠——向方的來風向掃地識意下束，電手了握他。起立地倏汗的頸後硯林。過竄速急面地著西東麼什有彿彷，響碎的”啦啦沙“出發，葉枯的落角起捲，井天過掠地猛風堂穿陣一

。廊短條一的面側堂正走都，祀祭日平。向去知不早匙鑰，鎖鐵大的重沉把著掛年常裡那但，通相門小扇有，牆後的房廂西著是而，棟獨單不並堂祠，怪頗局格的宅老家林

——時廓頂屋瓦黑的穆肅外格得顯中夜在、的聳高那堂祠及目他在就

”！嚓啪“

。靜寂的固凝宅老破劃然遽，聲裂碎的極至脆清聲一

。向方堂祠是正，誤無確明，源來的音聲。質裂崩的絕決、的有特瓷胎薄的貴昂種一著帶，利銳更、清更音聲那。音噪的落頂屋從片瓦是不也，響悶的地落手失碗瓷是不

。的燈明長是那——黃昏點一的弱微極出，門窄的著掩虛時平、的堂祠往通扇那頭盡有只，片一黑漆，有沒下廊。口廊短的堂祠與堂正通連了到衝便步箭個幾，隙間的痕爬的蜒蜿些那上地著踏是乎幾，快極、輕極得放步腳，貓的驚被隻一像他。應反了出做識意於先已，間瞬的起響音聲在乎幾，一地猛臟心的硯林

。西東的”運氣家林著鎮“是那說曾，一之件的視珍最前生母祖是，優暢流條線瓶，紋蓮枝纏的綿連複繁著繪，花青底白，潤溫釉，董古的正真是那。瓶梅蓮枝纏花青代明尊一的傳相代世家林是，的著放擺當當穩穩，中正桌供。直筆氣煙，著燃靜靜香線柱三，的新是灰香的裡爐香，過拭桌供。常如切一裡堂祠，時視檢次一後最他晚傍，楚清得記他

……道難

。門窄扇那了開推輕輕，跳心的般鼓擂裡腔下，氣口一吸深硯林

。耳刺外格得大放被裡堂祠的寂死在，的乾而長悠聲一”——呀吱“出發軸門

。滯停然驟吸呼的他讓，象景的堂祠

。是都到得濺飛片瓷，骨碎已刻此，杯小彩的間年隆乾隻一的側左瓶梅在放本原是那——開炸片碎的目醒灘一，上面地磚金的潔方前桌供在而。倒傾能可時隨乎似，架位牌主神木檀紫的重沉面後著靠地斜斜瓶！尺半有足足了挪側左向，位原了離偏然赫刻此，瓶梅花青的中正於居本原，上桌供。影的晃曲扭出拉，圍周其及桌供在灑潑明的限有將，跳地安不裡子罩璃玻在苗火的豆如燈明長

。移的置位或裂碎的瓷是不，的背脊上竄意寒到硯林讓最但

。本瓶梅那是

。了變，紋蓮枝纏的續連雅優、的悉本原那，下線的穩不躍跳燈明長在

——畫筆的晰清個幾了組地異詭然竟，下度角定特的影在，接銜妙巧枝的延下上與，線弧的瓣蓮繪描本原道幾，裡那，段中瓶住盯死死目的他。示暗覺視的流、的新全種一了構……度弧的接銜此彼，仰俯合開的花蓮，折轉伏起的蔓枝。案圖的止靜是再不，來過了活下法魔的線暗昏在彿彷，條線青的繞纏蜒蜿些那

。篆小是

：字文的般逝即瞬轉、的出化幻影那著認辨地字一字一，痛發得跳狂中靜寂在臟心，神凝他。有還力能認辨的本基，不片拓帖碑裡宅老家林但，通算不字文古對硯林

”。尾蛇踏蹄馬，刻三時寅“

。字個七

。中眼的他釘，錐冰如字字

。分五十四點三晨凌。刻三時寅

。尾蛇踏蹄馬

？示預的睫眉在迫、的種某……是還，迭更的新迎舊辭是，”踏“這。來即年馬午丙，盡將年蛇巳乙

。聲”窣窸“的微輕其極陣一來傳，裡暗黑的罩籠影位牌主神和瓶梅被片一那，方下桌供，那剎的畫筆道一後最出認辨他在乎幾

。面地磚金的過輕輕，甲鱗的燥乾片多很是像

！去掃下向地猛電手，繃間瞬的渾硯林

。域區片小一那下桌供亮照，暗黑破刺束

。一無空

。聽幻的下張度過他是只，響聲的甲鱗那才剛彿彷。常異得淨乾，冷著反磚金的涼冰有只

。深更……者或，下之桌供這在就乎似，頭源。倍數烈強要、晰清要，的到聞裡井天在比，道味的藥草郁濃著合混，氣腥土的溼浸被土泥燥乾——道味那了到捉捕次再，微翼鼻他但

。過現出未從彿彷，蹤無影無得失消篆小行那，樣模的常往了復恢又乎似下電手的定穩在紋蓮枝纏，默靜瓶。上瓶梅花青的跡字異詭現顯上、置位了挪尊那在落次再，起抬面地的空從緩緩目的他

。覺幻是不那，道知他可

。”刻三時寅“個這是就，堂祠座這是就乎似，心中的網而，網的收緩緩在正張一像，切一這……味氣的散不繞縈刻此與聲甲鱗的逝即縱稍裡暗黑那有還，語讖的現浮中影，瓶梅的位挪行自，杯瓷的裂碎名莫，痕爬的鮮新裡井天，告警的上曆黃母祖

。瓶梅花青的幽著泛中暗昏在尊那著，位牌先祖的默沉上桌供著，緣邊的明與暗黑在站他。宰主的一唯堂祠為新重，的黃昏弱微點一那燈明長讓。電手了掉關硯林

。刻三時寅

。分一十二點一十向指，微的綠淡著發散標指的錶夜，腕手起抬他

。時小多個四有還，刻時個那離距

？麼什生發會還，”界“的明不暗晦最前替年新與年舊在，宅老年百座這，裡時小多個四這

。後了在關時暫，語讖句那及以影幽的瓶梅、的黃昏、靜寂的異詭那裡堂祠將。門窄的響作呀吱扇那了上帶輕輕，堂祠出退慢慢他

。上關再法無就，始開旦一事些有，道知他但

。巨的伏蟄頭一像，廓的嶸崢而默沉出剪中夜的甸甸沉在角簷的翹飛宅老。實實嚴嚴得遮月星的疏稀就本將，攏聚時何知不雲濃，天看了看頭抬他。重更氣寒，了深更夜。井天了到走新重是而，房回有沒他

。待等是只能不，麼什點做要需他

。令的母祖。點終的痕爬。房廂西是，先首

。衡平的險危種某破打會許或，啟開然貿。到未候時：示警的深更種一是而，懼恐是不。他了止阻覺直的喻言以難種一。了住停又，時板門涼冰到將即尖指，手他。起凸的糊模個一是只中暗黑在環銅的上門。前門木花雕的閉扇那房廂西到走硯林

？後門自來就本們它，說是還？的後門”進“何如是，人主的痕爬些那，麼那。跡痕的啟開行強被何任有沒，裂然自的下留月歲了除，死得封都切一。欞窗、門查檢細仔而轉，手回收他

。的現出始開緣邊欄柵這從是正痕爬。氣藥草的有特那和味腥土的重濃著帶，出吹緩緩深更從，風微的溼冷一有只，底見不深，的黢黢黑面裡。部孔照細仔電手用，下蹲他。過的大稍型至甚人年個一容能可不絕，窄狹隙間欄柵，柵鐵的鏽生著覆，大不孔。孔水排的角南東井天到蹤追向反，路來的痕爬著沿他，著接

？麼什有道難，下地的宅老？統系水排

。曉知人無，置位。了埋填棄廢就早但，窖地過有乎似上祖家林，過起提糊模母祖聽曾起想硯林

。結個了打裡這在乎似索線

。深識意的他在掛，子鉤的冷冰像，語讖的”尾蛇踏蹄馬，刻三時寅“句那，瓶梅的置位了挪座那。裡秘的重厚與夜寒的末歲在浸沉都一每……堂祠、院後、房廂西東、堂正。宅老的片一黑漆顧環，起直他

。逝流點點一間時

。流暗的常尋不著湧，下象表的常正層那在都乎似又，常正都乎似切一……啼的麼什的別是還貓野是知不、的約遠，響輕的”咔“的出發收冷頭木老，咽嗚的瓦屋過掠聲風：響聲的微細點一每裡宅老著捉捕朵耳。意睡毫有沒卻，上床在靠和，房耳廂東的住暫己自到回他

。圖陣點方的略簡個一是像又，字數個幾是像，認辨強勉，度角著整調他。記印的出劃甲指用、的淡極些一有還乎似，邊旁號符的怪奇些那，註批句那了除。頁一那八廿月臘看細仔，燈檯著就，曆黃本那母祖開翻次再他

……之接相首馬尾蛇，馬午丙，蛇巳乙？列排肖生據是還？方南？何向指尾蛇，”尾蛇踏蹄馬“？呢位方麼那。間時是，刻三時寅。語自喃喃他”……三……寅“

。筆支一到找又，）的備準先事宅老繕修了為他是這（圖面平略的宅老張一出翻中李行的隨從，起他。海腦過閃頭念的糊模個一

。線連、勒勾上紙圖在試嘗他……位方的堂祠、置位的孔水排、跡軌的痕爬及以，向指的表代能可”蹄馬“、”尾蛇“合結，記標位方的糊模那上曆黃據依

。”點節“的能可個一近靠……且並，上線延的”徑路“條這於位恰恰，堂祠而，）點終痕爬（外門廂西過經蜒蜿，）？位巽（南東井天在乎似點起。來出現浮”徑路“的約個一，地漸漸

。之堂祠在就……至甚，近附堂祠在就能可很，點個這麼那，點生發件事個一，作個一是”踏“，果如