沈言走出長白山餘脈時，正是初春。山腳下的公路上，卡車、拖拉機往來穿梭，車斗裡堆滿了鋼材、布料，車身上刷著“時間就是金錢，效率就是生命”的紅漆標語，風一吹，字幅獵獵作響，帶著一股蓬勃的銳氣。

他站在路邊，看著一輛解放牌卡車呼嘯而過，揚起的塵土沾了他半袖。這場景陌生又熟悉——比他記憶裡四九城的馬車快了百倍，卻同樣帶著“奔日子”的熱氣。

“同志，搭個車不？”一輛拖拉機在他身邊停下，司機是個戴藍布帽的年輕人，咧嘴一笑，露出兩排白牙，“俺去縣裡交公糧，捎你一段？”

沈言點點頭，利落地上了拖拉機鬥。車斗裡裝著幾麻袋土豆，散發著泥土的腥氣。拖拉機突突地往前跑，路兩旁的田地裡，農民正彎腰插秧，遠處的村莊裡，新蓋的磚瓦房冒出了煙，牆上用白灰刷著“改革開放好”的大字。

“現在政策是真好啊。”司機回頭跟他搭話，“允許搞個體戶了，俺打算交完公糧，去深圳倒騰點電子錶，聽說能賺大錢！”

“深圳？”沈言對這個名字有些陌生。

“您是從山裡出來的吧？”司機樂了，“深圳是特區！國家讓那兒先富起來，好多人都往那兒跑，跟闖關東似的！”

沈言望著遠處冒煙的工廠煙囪，心裡微微一動。閉關百年，又經心魔劫中的百年幻象，他對“時間”的概念早已模糊，卻沒想到這一次出山，人間已換了天地。

到了縣城，他換了長途汽車，一路向南。車窗外的景象越來越繁華，土路變成了柏油路，磚瓦房變成了小樓，路邊的廣告牌上，穿著時髦的姑娘笑著推銷洗衣機、電視機，處處透著“新”的氣息。

輾轉數日，他終於抵達了四九城。

站在正陽門下，沈言望著眼前的城樓，恍惚間竟有些分不清今夕何夕。城樓還是那座城樓，青磚上的斑駁紋路里，似乎還留著他少年時的腳印；可城樓外，腳踏車流如織，喇叭聲此起彼伏，穿著的確良襯衫的年輕人騎著“永久”牌腳踏車，車把上掛著半導體收音機，裡面正播放著鄧麗君的歌，甜膩的嗓音混在風裡，與城樓的古樸形成奇妙的交融。

“同志，要票不？”一個戴墨鏡的年輕人湊過來，神秘兮兮地晃了晃手裡的紙條，“彩電票、腳踏車票，黑市上不好找的！”

沈言搖搖頭，徑直往衚衕裡走。他想去看看小時候住過的地方，卻在拐過兩個巷口後停住了腳步——那裡早已不是灰牆灰瓦的衚衕，而是被推倒重建的工地，鋼筋水泥裸露著，幾個工人正扛著鋼管往樓上爬。

”！堂亮，樓元單住想都人輕年，嘍用頂不子宅老“，氣著嘆頭老的菸牆在蹲個一”。嘍拆都，嘍拆“

。土破會自苗新，了枯樹老，子林的山白長像就，替舊新是就本間人——靜平快很卻，然悵一過掠裡心。隻那的常候時小他是，朵耳了掉砸被子獅石的面上，墩門截半的出里墟廢著看言沈

”。呢圓亮月的外國說，跑外國往錢著揣人些有還，搬裡樓的外城往想都，舊嫌人多好，點貴是就！了賣買能院合四，了鬆策政在現“，句了搭，看墟廢著盯他見頭老”？子房買想您“

。一裡心言沈”？院合四“

”。宜便準保，線個搭您給我，買想是要您“，灰菸磕了磕頭老”。了賣買做州廣去，了賣子院的進三把就，家張老的口西衕衚個兒前，啊是“

。靜的寞落一著，著咕咕上簷房在子鴿隻幾，芽新出剛樹榴石的裡子院，糊模得衝水雨被字二”禧鴻“的上牆壁影，門開推。字個四”家傳讀耕“出看能約，額匾的褪塊著掛上楣門，黑發得亮綠銅的上環門，駁斑些有門大漆朱。前院合四一到來，衕衚條幾過穿頭老著跟言沈

”。手出趕想，國出著急家人，人主原了給還，策政實落在現，家公歸收來後，子宅的爺老人舉個是前以“，子院著指頭老”。兒這就“

。金下灑間髮在，欞窗過，活線針做前窗在坐正親母到看彿彷，間惚恍，灰層了蒙是只，在還花雕的上欞窗，前窗房正到走他。跡痕的月歲是都，理紋頭木的面裡出，落剝皮漆的上柱廊，亮發得踩被板石青的下腳，子院進走言沈

”？錢多“

”。了資工的年十人工通普於當相，宜便不“，咂咂頭老”。塊千八“

。場機了去匆匆錢著拿，續手了辦就天當，喜又驚又，快爽錢掏他見，人年中的鏡眼戴個是人主原。款房付支夠足，金現些了換場市玩古在，佩玉塊幾的藏收年早他是面裡，包布個一出取裡天隨從他。價還沒言沈

。間人了在釘牢牢憶記的泊漂他將，點錨個像就子院方這，得覺然忽，雪的山白長起想，煙炊的屯山靠，中象幻魔心起想他。響聲的稜稜撲出發，籠鴿回飛子鴿，上瓦灰在灑輝金，下西夕。久很了坐裡子院在言沈，天那的院合四下買

。食討著咕咕，頭肩他滿落便，食餵他見，人主新了納接快很也卻，主舊得認們它——來下了留都，子鴿只幾那下簷房連至甚，樣原著留保也牆壁影，沒他樹榴石的裡子院。俱傢的單簡些了置添，補了補皮牆的落剝將，修了修頂屋的雨把，人工個幾了請是只，木土興大有沒他