頭痛欲裂。

沈言猛地睜開眼，映入眼簾的不是觀海閣熟悉的雕花大梁，而是糊著報紙的土坯牆，牆角結著幾縷蛛網，空氣中瀰漫著一股煤煙和老木頭混合的味道，陌生又熟悉。

“嘶——”他想坐起身，卻發現渾身痠軟，胳膊細得像根柴火棍，皮膚上還帶著長期營養不良的蠟黃色。這不是他那具被金血玉骨滋養得堅實有力的軀體，倒像是……幾十年前，他剛從鄉下逃出來時的模樣。

“言子，你醒了？”一個穿著打補丁的藍布褂子的中年婦人端著粗瓷碗走進來，臉上堆著又驚又喜的褶子，“可嚇死娘了，發了三天高燒，還以為你……”

娘？

沈言愣住了。他的母親早在饑荒年就沒了，怎麼會在這裡？他下意識地看向婦人的手——粗糙，佈滿老繭，指甲縫裡還嵌著黑泥，和記憶裡母親的手漸漸重合，又帶著說不出的陌生。

“水……”他嗓子幹得像冒了煙，發出的聲音嘶啞得不像自己，帶著少年人的清亮，卻又透著病後的虛弱。

婦人連忙把碗遞到他嘴邊，粗瓷碗沿磕得他下巴生疼，溫熱的米湯滑入喉嚨，帶著淡淡的米香，是最樸素的味道，卻讓他眼眶一熱。

“慢點喝，慢點喝。”婦人拍著他的背，絮絮叨叨地說，“都怪那院裡的傻柱，非拉著你去什剎海溜冰，大冷天的，不發燒才怪！等你好了，娘去找他娘說理去！”

傻柱？什剎海？四合院？

這幾個詞像驚雷一樣在沈言腦子裡炸開。他猛地轉頭看向窗外，低矮的院牆，灰瓦的屋頂，遠處傳來“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲，還有衚衕裡孩子們追逐打鬧的喧囂——這不是西貢的碼頭，不是南洋的工廠，是他早已經模糊在記憶深處的，五十年代的北平四合院！

他顫抖著伸出手，看著這雙瘦弱、佈滿凍瘡的少年手掌，再摸摸自己的臉，光滑，沒有胡茬，甚至能摸到未脫的嬰兒肥。這不是夢，掌心的凍瘡刺痛是真實的，婦人身上的皂角味是真實的，窗外的鴿哨聲也是真實的。

“現在……是哪一年？”沈言的聲音帶著不易察覺的顫抖。

”。了徒學廠工去該就你，月倆過再？了忘你，節春完過剛，年三五是年今？啦塗糊燒“，頭額的他探了探手，眼一他了瞪地怪嗔人婦”？年一哪“

。年三五九一

。言沈年的歲五十滿剛，裡院合四通普個一平北是只，他的在現而，下藥丹的製煉己自了在死，了死言沈的天通眼手、雨喚風呼洋南在個那。代年的裡跡尾船航洋遠和火戰在葬埋已早為以他個這了到回，前年多十六了到回，了來回的真他。疼發得悶，下一了砸錘重被像心的言沈

？覺幻的前死臨是還？迴是？穿魂是

”！罐食鳥我賠，來出趕了醒？沒了醒子小沈“：嚷嚷的門嗓大個一著隨伴，聲步腳的促急陣一了來傳外門為因。想細間時沒也，道知不他

。糧口的月個半了去訛被，罐陶破個一方對了碎打心小不為因就，時院合四到剛他子輩上。利自私自，威擺的名了出，中海劉”爺大二“的裡院是——得記他，音聲這。沉一心的言沈

”……說我跟話啥有，虛子，醒剛子孩，爺大二他“，去出了迎，笑的諂起堆上臉，起忙連人婦”。了來了來“

”！理評道街去我跟麼要，錢賠麼要，來出他讓！了錢老值，的間年緒是可子罐那我“，度八了高拔音聲的中海劉”？罐食鳥的窯那我賠他替能你？說你跟“

。多都誰比眼心則實，柱傻的咧咧大大來起看個那有還，花半兩掰錢分一著計算爺大三，貨假的買錢五上攤地是本”罐窯“的爺大二。單簡派幫的洋南比不角鬥心勾，流九教三著藏卻裡院合四，興待廢百，平北的年三五——來湧般水同如憶記的世前。眼閉了閉，上炕在躺言沈

。窿窟冰了進掉著搡推，頭窩個半了搶子孩的裡院被是，的凍冰溜是不本，燒發次這。句兩負欺能都誰，人明個像得活裡院在，養收）人婦的才剛是就也（子嬸房遠被，亡早母父，”言沈“個這他而

。了住嚇中海劉被是然顯，腔哭著帶音聲的人婦”。付應去娘，著躺你，子言“

？爺大二的似醜小樑跳個一怕還，剛敢都人的樣那雷連他，洋南在——來出流地覺自不卻勢氣的裡子骨，弱虛然雖，起坐緩緩他。利銳和靜冷的雨風年十幾了澱沉是而，茫迷的時來醒剛是再不。了變經已神眼，眼開睜言沈

。醒清加更他讓卻，來上竄底腳從意寒，上地磚青的涼冰在踩腳赤，被薄開掀他”。去我，娘“

。麼什計算在道知不，轉溜溜滴睛眼，鬧熱看邊旁在膊胳著抱貴埠閻爺大三，居鄰個幾了圍經已圍周。爺地土的裡廟個像活，髮頭圈一圍周有只，的溜溜頂頭，服部幹的白發得洗件一著穿，裡院在站腰著叉中海劉到看他，口門到走

”？賠麼怎算打你，罐食鳥那我，吧說說，好就來起能“，諷嘲一出撇角，言沈著睨斜中海劉”？了醒，喲“

。錢塊兩的下攢易容不好子嬸了走訛中海劉被，些這懂不為因是就他子輩上，子罐個這得記他。意玩的造濫製是就看一，鵲喜的扭扭歪歪著畫面上，罐陶的開裂得摔個一著擺裡那，上墩石的口門院在落目，他看沒言沈

”。倆買能錢五，上攤地橋天在現，種那的次最是還，貨窯民的間年統宣是，子罐那您“，靜平的疑置容不一著帶卻，弱虛然雖音聲，口開言沈”。爺大二“

。了靜安間瞬裡院，齣一話這