山田次郎煩躁地扔下遙控器，想喊保姆卻反應過來今天已經臨時給她休假了，所以最終決定久違地自己下廚做點吃的。或許忙碌起來，就能暫時填滿那空洞的胸悶感

他起身走向廚房，這個曾經充滿美代子影子、如今卻顯得格外冷清的地方。空氣中瀰漫著一種無人使用的、淡淡的清潔劑味道，而不是記憶中熟悉的飯菜香

他開啟冰箱，冷白的燈光傾瀉而出，照亮了裡面擺放得還算整齊，卻明顯缺乏生氣的食材。然後，他的目光定格在了冰箱最裡層，一個熟悉的、帶有花朵圖案的保鮮盒上

那是美代子常用的盒子

心臟像是被一隻冰冷的手猛地攥緊。他幾乎是屏住呼吸，伸手將那個盒子取了出來。盒子很輕，上面凝結著一層薄薄的白霜

他開啟盒蓋

裡面是半盒看起來已經不太新鮮的炒菜，依稀能分辨出胡蘿蔔、豌豆和肉丁。而在保鮮盒的透明蓋子上，貼著一張黃色的便利貼。紙條上的字跡娟秀而熟悉，因為低溫而顯得有些模糊，但依然清晰可辨：

【次郎，這個要吃完，胡蘿蔔不許挑出來！ ——美代子】

剎那間，時光彷彿被撕裂。冰箱的嗡鳴聲遠去，取而代之的是記憶中鍋鏟碰撞的輕響，和美代子偶爾哼唱的、不成調的小曲

他彷彿能看到她繫著那條洗得發白的圍裙，背對著他，熟練地將飯菜裝盒，然後寫下這張紙條時的側影，或許嘴角還帶著一絲對付他這個“挑食傢伙”的無奈又縱容的笑意

那只是數百個尋常日子裡的一個瞬間，尋常到她可能轉身就忘

她永遠不會知道，這盒普通的、甚至有些剩餘的炒菜，會跨越生與死的鴻溝，靜靜地、固執地等在這裡，像一個被時光凍結的句點，又像一道他永遠無法完成的、最後的指令

山田次郎拿著那個冰冷的保鮮盒，僵立在冰箱門前。冷氣嘶嘶地往外冒，凍得他指尖發麻，卻遠不及心口那片荒蕪的冰冷

經神的木麻已早他進扎，針的冰了淬像都畫筆個一每，字的上條紙

”……來出挑許不蔔蘿胡“

過應回好好未從他怕哪，他”顧照“圖試在然依，式方的聲無種這以。溫的忍殘最、的下留了卻刻此，話的風旁耳當總他、次數無過叨唸前生句這

應回出作”呢帥很“的下句那對，會機有沒也再他

去下嚥一，蔔蘿胡的掉吃求要把，頭眉著皺怕哪，前面在坐，會機有沒也再也

響巨的空聲一出發，門箱冰了上關地猛他。層岩的智理有所了破衝於終，山火的久已寂沉同如，恨悔的來遲和傷悲的大巨

落墜手盒鮮保的中手，上門的冷冰在靠重重背後

”——當哐“

邊一了到滾，蔔蘿胡的亮鮮再不、的好切心塊那。板地的潔了髒弄，來出落濺水的冷冰和屑菜的乾發質變經已，開彈子蓋，上板地在砸子盒

些這清不看他但

藉狼地一碎，解瓦崩土刻一這在，甲鎧的”雄英“有所、靜冷的有所、制剋的有所，著伏起地烈劇膀肩的闊寬。咽嗚的裂撕他將要乎幾那住制圖試，頭額住抵死死臂手用，手的抖起抬他

地在坐緩緩門箱冰著沿，氣力有所了走被是像郎次田山，前盒當便的跡痕後最著放盛個這在，裡房廚的冷冰而曠空、的人個一他下剩只個這在，終最

抖始開的老蒼他，落角眼從淚清行一

點圓的深、的小小個一開洇，上板地的冷冰在滴，下而落滾，頰臉的條線毅堅著刻、霜風經飽他著沿，落角眼他從地靜安、地兆預無毫，淚清行一是只。喊的肺裂心撕有沒，哭大啕嚎是不那

……行三第，行二第是，著接

慄戰的般作發症寒同如、的烈劇變而繼，震的抑、的微細是初起，抖地制控法無始開的拔舊依卻老蒼他

聲咽哽的碎破、的裡腔在悶死死被種一出發只卻，著伏起地烈劇背後的闊寬，蓋膝進埋深深臉將，起蜷他

人老的傷悲而通普、的伴要重了去失個一是只，雄英的冷麼什是不，士戰的大強麼什是不他，刻一這

聲泣啜的續續斷斷、的抑他和，鳴嗡的續持箱冰有只，淌流慢緩裡房廚的靜寂在間時

盡耗而洩宣的才剛著隨已都氣力的有所彿彷，不一，勢姿的蜷著持維舊依他。了乾流乎似也水淚，息平漸漸抖，久多了過知不

……………………

日次

下樹花櫻棵那的大最的過來子代與他前之到來田山

此於眠沉便子代而

變改沒都麼什乎似，尾馬的高高發一著豎，長的灰淺和裝唐的黑套那著穿然依他，他著看過轉田山，樣囧臉一顯明但，裡這到來邀馬林

。穩平很但，啞沙沉低些有音聲的田山”。了來你“

僵顯略作，前碑石的然天塊那在放束花將地促侷些有，前上走，頭撓了撓馬林”。嗯……啊“

”。的大樹棵這……這“：句一出地乾是只他，終最。白蒼和餘多得顯都麼什說得覺又，臉的分過得靜平那田山著看但，的類之”變順哀節“如比，話的安麼什點說想乎似，張了張他

說訴子代的此於眠長對在是，說者或，語自言自在是像又，說馬林對在是像音聲，口開緩緩，蔭樹和頭石的單簡塊那向投新重目，拙笨的他意在有沒郎次田山

”。方地的大長們我是這“

”訓教……著帶也，憶記著帶“——盪迴邊耳馬林在話的郎次田山。應回的聲無彿彷，響輕的沙沙出發樹櫻的大巨，過拂風微

靜沉的前碑墓這在站刻此起想更，神眼雜複的時控失子代對面自獨他後之起想也，厲凌的時殺搏人狼與田山晚那起想他，刻片了默沉馬林

：些了沉低時平比音聲，口了出問住不忍是還，下一了豫猶他

”？雄英……算才樣麼什，者或？嗎的要必是’雄英‘個當，得覺還在現你……些這了歷經“，言語織組在乎似，頓了頓他”。的麼什’雄英‘，過說前之你……生先田山“

題話個這起提主會然居馬林的題話個這斥排麼這前之到想沒，異詫一著帶中神眼，頭過轉緩緩田山

”？嗎了麼什通想你“

線視的田山了上對是還終最但，移游些有神眼，尖鼻撓了撓馬林

”格品的雄英有要須必就雄英當要。了沉太，兒詞這’雄英‘，得覺是就……吧了通想是不也“

言語著織組，頓了頓他

”？嗎算們他……衝上往著嗷嗷也來後，的似遊郊跟始開一，伙傢的把火著舉個百幾那有還。了餌當來出衝是還，死要得怕明明？嗎雄英算，頭丫那葉雙。帥很探偵為因是只因原的探偵當他，題謎開解管只像好他？嗎雄英算，伙傢老那斯爾禍“

困的真認些了多，跳的日平了裡目，頭起抬馬林

”？了’雄英‘點點一麼那算就……，候時的來出站該在是只，候時有是不是？算才烈烈轟轟、斷膊胳斷要非？規之定一有沒……像好“

定確不點著帶，快點有得說句一後最他

西東的塑重在正些某中心他了中地外意卻，拙笨，話番這馬林。下樹的眠安子代回落終最，臉的霜風上染已卻輕年馬林過掠目，著聽地靜靜郎次田山

”。對全不也，對的說你“。量分其嚼咀在彿彷，詞個這遍一了複重聲低田山”……格品“

討探的等平種一是像更而，視審的輩後對輩長是再不神眼，馬林向轉他

”分部一的戰了為實確勢聲的們他但，唐荒許或機的初最，民村些那。實真顯更此因氣勇的，能本的友朋救拯和懼恐於出葉雙。局結了促接間也，命的你了救，局佈慧智的他用他但，浮輕似看，’帥‘求追特斯螺爾禍。鎖枷種一為能可就本，’格品‘的定固種某者或，號名個這’雄英‘於著執“

”。果後了擔承之為併，擇選了出做你，刻時鍵關個那在是而“，晰清而穩沉音聲的田山”。板模的’雄英‘個某合符否是為行是不也，尚高粹純否是機是不許或，的要重“

遠深得變目，頓了頓他

”……來看我在，西東的護守所，擇選的但。裡碎瑣的常日些那在，場道在，房廚在場戰的。子兒的扭別個一心關式方的用擇選，邊人的趣無個這我在留擇選是只。雄英當過想未從……子代“

定堅卻靜平復恢氣語，去下了接快很他但，頓停的察可不幾一了有裡這在音聲的郎次田山

”。實真更也，重沉更’舉壯雄英‘的謂所多許比遠“

”了事的接直最的到做能所，人凡的樣這我你是就許或，這 。它起扛，何如果結論無，後然，來出站，音聲的心從聽能你，候時的擇選出做你要需在要只。’雄英‘是不是著執必不“，人輕年向看次再他”，馬林，以所“

”護守“與”擇選“的實堅卻凡平些那惜珍並識認去，冕冠重沉的”雄英“下卸習學在正他。的說己自對是也，的說馬林對是既，話番這他