時光飛逝，又是一個櫻花落盡的時節，空氣中開始瀰漫起初夏的溼潤與暖意。

山田次郎推開家門，帶著一身從外面帶來的、若有若無的塵土與疲憊氣息。玄關的燈溫暖地亮著，照亮了他依舊沒什麼表情的臉。他將外套掛好，換鞋的動作一絲不苟

美代子離開他幾個月了，在這段時間裡，他想了很多，他與她之間的記憶是那樣的清晰

而記憶中的畫面也總是會定格在最後那一刻，懸崖之下，月光照亮的河岸，她定格在最美年華的臉龐，和那抹他從未見過的、平靜的微笑

每當想起這些東西，他都感覺胸悶，似乎有什麼堵在心口裡一樣，十分難受

美代子死後，就連那個常年忙於事業、與他們聯絡甚少的兒子，都連夜從東京的公司趕了回來

那個一向以冷靜幹練著稱的年輕人，在看到母親遺體的那一刻，所有的成熟穩重都土崩瓦解

他沒有嚎啕大哭，只是一個人坐在院子裡的長廊下，一根接一根地抽著煙，直到天色發白。菸蒂散落一地，如同他破碎的心情

山田次郎遠遠地看著兒子的背影，第一次在那個總是試圖超越他的年輕人身上，看到了如此濃重的、無法掩飾的脆弱和悲傷

那一刻，山田次郎更加清晰地認識到：美代子就是這樣的人

她或許不夠強大，或許有些嘮叨，甚至在某些方面顯得天真。但她身上有一種溫暖而堅韌的力量，像陽光一樣，不知不覺間照亮和連線著身邊的人

她能讓冷漠如山的田次郎習慣她的存在，能讓叛逆的兒子內心深處始終保留著對家的眷戀

她就像一塊磁石，並不張揚，卻自然而然地吸引著、凝聚著周圍的一切，讓所有人都情不自禁地趨之若鶩，並在失去她時，感到世界坍塌了一角

了大龐加更、加更重沉的口心在堵份那讓而反，安毫到郎次田山讓有沒並，知認種這而

人的中活生他於在存經曾個一，檔搭個一是僅僅不，的去失他

底的獨孤而冷冰、的本原其出顯正真才界世的他，滅熄芒今如。的上賴依中覺不知不在已早卻，煩麻嫌些有至甚、意為以不經曾他道一是，的去失他

憶記的與著找翻裡家在地遍一又遍一是只，語言為行的激過麼什有沒喊有沒哭有沒，有沒都應反麼什他，候時的去失在是但

點弱的制剋要需為視緒將都，心裹包殼外的堅用於慣習都們他。人類一是上義意種某從，子兒和他

無虛抗對來憶回和”理整“的自乎近用擇選他而，苦痛痺麻丁古尼用擇選子兒以所

人類一另的同不然截是又們他但

來起閉封我自的實真將，言寡默沉得變，中解理曲扭的”任責“對自及以，下期和高的他在卻，發風氣意該本，年青的代時新是子兒

影的己自他於源、的重沉種一了到看更，傷悲了到看僅不，影背的菸子兒著看郎次田山

平磨漸逐條信冷冰的”當擔任責“和”際實切不“句一他被卻，想夢的揚張和神眼的亮明過有曾也時輕年子兒起想他

他起不對他

氣過不乎幾他得勒，鎖枷的重雙同如，起一在織苦痛的子代去失與刻此在，疚愧份這

焰火的有擁該本中命生子兒了滅熄手親能可也，的界世冷冰他亮照了丟弄僅不他

己自起不對更

值價的在存己自明證能才，樣這有只彿彷，住捆牢牢己自將鎖枷的”雄英“用他 ，複重己自對地遍一又遍一”任責的雄英“，樣一咒唸像卻他可。擇選的心於決取是而，待期的界世或命使的予賦界外於決取非並，任責的人個一，道知都來從他

的樣這是不子代

片照影側的糊模他張一著配還邊旁，道報的”蹟事勇英“次某他於關著登刊面上，紙報舊份一看在子代現發然偶他，天一的前以久很是那。日昨同如得晰清面畫，啟開次再門閘的憶記

”秘神“和”離距“的謂所種那持維以，來起裹包己自將漠冷的深更用地慣習並，應反種各的後份”雄英“他知得們人了慣習已早他。問追的奇好是至者或、拜崇、歎驚接迎備準地識意下，一微微裡心時當他

？然瞭……點著帶至甚，許讚許些著帶神眼，頭點微微是只，眼一他了看，頭起抬是只子代，而然

板地木的場道拭地靜靜始開，布抹起拿，樣一常往像便，著接。人生陌的要關無個一是只的寫面上那彿彷，邊一到放，好摺紙報將輕輕是只，問提有沒也，呼驚有沒既。說沒也麼什，後然

鳴鳥的約遠及以，響聲微細的板地布抹有只中氣空，上背脊的下彎微微和臉側的注專在灑，戶窗過

疑……的妙微、的生陌種一起湧而”應反無毫“種這為因次一第心。來下了慢地覺自不卻作，刀理整在正時當郎次田山

？問不麼什為

？嗎奇好不道難

？份個這”雄英“待看何如

？嗎他怕不……

了到捉捕餘的角眼子代被都——態姿的繃則實意隨似看及以、吸呼的緩放覺自不、手的頓停微微那——措舉的田山

表微細的識意無個一是只乎似又，麼什說想乎似，下一了微微地察可不幾卻角但，停有沒作的板地拭

他了攥然悄張的覺察曾未都己自他連一，拍一了名莫跳心的郎次田山讓，作的小微個這是就，而然

？同不所有……會是還，問追奇好樣一人他其像會是？靜平的異詭這破打來話的樣麼什出說會待期？待期些有……至甚，著待等，吸呼了住屏乎幾他

辭言的化號符、遠推他將種那。辭言化式公的”雄英“於關、的膩聽已早些那是也，的到聽裡從怕害，怕害些有然竟己自現發他

他著對面來過轉，腰起直，作的中手了下停於終。目的張覺察易不一和究探著帶、的來投他了到乎似子代

緒的雜復更一著藏乎似裡那，深底眼達抵未並意笑那但，意笑的和溫點一著帶至甚，靜平舊依表的

裡場道的靜安在盪迴地晰清卻，大不音聲。口開輕輕，臉的在自不許些出約卻刻此、冷是總張那他著看

”呢帥很“

上絃心的繃郎次田山了在落，羽片一像，的輕輕，字個三這

認確步一進的份他對有沒至甚，煌輝的果結歎讚有沒，險兇的程過問詢有沒。了失消都全，討探的任責”雄英“於關有所、拜崇有所、題問有所的中想預

價評……的味意審粹純般點著帶至甚、接直、單簡句一有只

帥

的看好是，中眼在，間瞬個某的人個這”郎次田山“為作……是僅僅，然凜的者強為作是不，武威的雄英為作是不

了住愣底徹郎次田山

來出不說也字個一，裡嚨了在堵都全，答回的化式公、的離疏、的漠冷有所的好備準他

從適所無加更他讓覺的生陌種這，燙發地制控不些有耳己自到覺能至甚他

”？啊……“：節音的調單個一出發是只卻終最，張了張他

話的過不常平再句一了說口隨是只彿彷，題話個這續繼再有沒。來起了亮明都臉張整得使，開漾地淺淺於終意笑，些一了開化乎似緒的雜複那底眼，子樣的措無足手的見罕副這他著看子代

”。淨乾吃要蔔蘿胡，食挑要不，拿己自上子桌在，了好做當便。水換去我“，桶起拎，桶水進放布抹將，過轉”。了好板地“

韻餘的微絃心人令、的來帶”呢帥很“句那和，香清角皂的淡淡上著留殘還乎似中氣空。下廊的場道在失消，去遠漸漸聲步腳著隨音聲的

約舊依鳴鳥，暖溫舊依。了極靜安裡場道，刻一那

了樣一不，西東麼什有可

裂的微細道一了開敲，地準比無卻、地輕輕，量力溫的拒抗法無也、解理法無他種一被，殼外堅的”漠冷“和”雄英“為名、的他著裹包層那，到覺次一第他

的凡平……的言無口啞而”帥很“的單簡句一為因會也、燙發耳會也、張會也來原己自到識意他讓，著照地暖暖是只，眼刺不、烈強不束一。束一了進照，裡裂道那

息平漸漸漪漣的憶回

臺換視電整調遍一遍一，裡廳客在坐田山

西東麼什吃沒乎幾在現到午中從他著醒提，腹空的晰清陣一來傳子肚