將星第一課：血火鑄魂，陳遠山親授江陰得失

民國二十七年四月十一日，清晨。金陵大學內，那座最大的、被炸塌了半邊屋頂、臨時用帆布和木板勉強遮擋的禮堂，此刻被改造成了中央陸軍軍官南京軍官學校最大的教室。天光從破損的穹頂和高窗縫隙吝嗇地漏下，在佈滿灰塵和蛛網、依舊殘留著彈痕的樑柱間投下道道光柱。光柱中，塵埃無聲地浮沉。

四百二十七名軍官生，靜靜地坐在從廢墟各處蒐集來的、高低不一的木凳、磚塊，甚至乾脆是鋪了稻草的泥地上。他們穿著剛剛下發的、洗得發白但漿洗得筆挺的軍裝，風紀扣一絲不苟，腰間的武裝帶勒得緊緊的，將年輕而略顯單薄的身軀繃出一道道利落的線條。沒有一個人說話，甚至很少有人咳嗽，所有的目光，都凝聚在講臺上那個孤獨而挺直的身影上。

陳遠山站在講臺中央。沒有桌子，沒有教鞭，只有他一個人，像一杆插在陣地最高處的標槍。他同樣穿著洗得發白的將官軍裝，沒戴帽子，花白的短髮如鋼針般豎立。清晨微冷的光線，恰好照亮他半邊稜角分明的臉龐，另一邊則隱在深邃的陰影裡，使得那隻完好的右眼，在明暗交界處顯得異常銳利、明亮，如同鷹隼在狩獵前最後的凝視。他沒有立刻說話，只是用那隻獨眼，緩慢地、平靜地掃過臺下每一張年輕、緊張、卻又充滿渴望的臉龐。目光所及之處，學員們的脊背不由自主地挺得更直，胸膛起伏的幅度也微微加大。

空氣彷彿凝固了，只有遠處士兵學校傳來的隱約口號聲和哨聲，穿過殘破的牆壁，微弱地透進來。

“今天。”

陳遠山終於開口，聲音不高，甚至有些沙啞，像是被砂輪反覆打磨過的生鐵，帶著一種奇特的穿透力，無需任何擴音，清晰地鑽進每一個學員的耳朵。

“不講大道理，不講花架子。”他頓了頓，目光投向禮堂殘破的穹頂，彷彿能穿透那帆布和木板，看到硝煙瀰漫的天空，“只講一場仗。一場我們打贏了，也打輸了的仗。”

臺下，學員們屏住了呼吸，眼神更加專注。所有人都知道，他要講的是什麼。

“江陰。”

兩個字，像兩顆燒紅的鐵球，砸在冰冷的地面上，滋滋作響，燙傷了空氣，也燙傷了所有人的記憶。儘管臺下許多人當時可能還在千里之外，但“江陰”這兩個字，伴隨著“血肉磨坊”、“鐵軍”、“慘勝”等詞彙，早已透過各種渠道，成為他們心中一座沉重而悲壯的豐碑，也化作了對眼前這位獨眼將軍最直觀的敬畏。

“講江陰，不是要你們學我怎麼打，學我們怎麼守。”陳遠山收回目光，重新看向臺下，語氣平靜得近乎冷酷，“是要你們看看，在那種絕境下，人，是怎麼活的，又是怎麼死的。是要你們知道，你們將來肩膀上扛的星星槓槓，不是官帽，是幾百、幾千條人命的擔子！”

他向前走了兩步，站到講臺邊緣，離學員們更近了些。

”？來下啃點點一才，堆力兵和炮艦靠是還後最，牙口滿了崩，久麼那了啃，兒那在頂們我被是愣，兵步和）克坦（八王鐵的子鬼，麼什為可，立林塞要，咽江長，江“，門閘道一起豎同如，指手一起豎他”，題問個一第們你問先“

。吸呼的重有只，聲無雀下臺

”？嗎死等？辦麼怎。的似撓跟上板鋼在打彈子槍機，來上衝克坦的子鬼。上堤河的事工備永無毫段一在守，排個一著帶，長排個是還時當他“，長團編新的鐵如默沉、疤傷獰猙著帶上臉個那起想刻立員學多許，字名個一出點他”——柱栓王！的活是人，的死是事工“，煙硝的前眼散驅在彿彷，手揮一地猛他”！牆斷堵一每，埂田道一每是，水是，山是！線防條整是，臺炮是止不，的守們我但。固堅臺炮，年多營經塞要江。錯沒“，著劃比中空虛在，答自問自山遠陳”？事工“

。睛眼的紅泛和頭拳的握然驟些那下臺過掃目，下一了停他

”！孔擊進塞彈榴手用，咬牙用，去上撲人！桶油煤用，瓶燒燃用，了沒包藥炸！衝上往著抱人用，纏綁用，夠不竿竹！炸麼這就！輛兩，輛一“，高提然陡音聲，勢手炸的烈猛個一了做他”！轟！弦拉，面下帶履到，頂頭到碾克坦等，裡坑彈在躲，上竿竹長在捆彈榴手束集把，們兄弟讓柱栓王“

。吸呼的重他著盪迴裡堂禮，啞嘶加更而激因音聲的他

”！片一倒，去過掃子梭一！腳兵步的來出裡隙克坦從打專就，槍機的們我？了全安為以，面後克坦在跟兵步子鬼！面側打就，不打面正！力火叉！置佈次梯要！突突兒那在擺是就槍機為以別！槍機有還“

”！填來命的倍百、倍十拿得就子鬼，死怕不人！殿王閻是就，了活用但，的死是事工 ！城長築用，間時換間空用！和人加利地，分充備準？住頂能麼什為是這“：焰烈的騰翻中復平要乎似，氣口一吸深他

。憤悲的同又，張賁脈，景場的烈慘那到象想是，弱是不，水起泛始開經已中眼的員學多許

”？死怕不兵是？夠事工是？垮沒，住守能還地陣，下火炮的樣那在，麼什為“，重沉加更卻，來下沉低音聲，指手二第起豎山遠陳”，題問個二第“

”！上地陣在釘我給得就，的氣能個一有還要只，地遍嚎哀員傷怕哪，水斷糧斷怕哪為因是！口缺住堵，去上頂候時鍵關在還隊備預為因是！來上報況把，去下傳令命把，法辦切一用，語旗用，兵令傳用，了斷炸線話電，在還揮指為因是！淵深丈萬是就，步一退，親鄉老父是，京南是，江長是後，道知為因是！垮沒志意鬥戰為因是，住守能江。候時的怕有也，死怕不再兵。直炮艦住不頂也，再事工“：楚痛一過閃中眼獨，頭搖搖他

”！魚餵江下趕子鬼被著等，沙散盤一是也，堅再事工，多再兵，了揮指，了怕，了慫是要揮指 。可不一缺，斷決揮指、韌織組、志意鬥戰“：上心人個每在砸，句一字一，慢緩加更得變音聲，頓了頓他

”？線防道一下備準，力兵收該又候時麼什？口一咬反去出豁該候時麼什？守死樣一子釘像該候時麼什 。揮指——的鍵關最是也“，下臺過掃，電如目，指手三第起豎他”，題問個三第“

。然瞭目一，頭箭攻進軍日、地陣圍外、塞要、江長但，糙技畫然雖。勒勾速快始開，筆截一起拿，）出畫上板門在炭木的黑燒用（前板黑的陋簡塊一邊旁到走他

。叉個了畫置位的線西表代在，去下說沒他”……了輸賭。住穩地陣，了贏賭。博賭是，捨取是就這。滲隊部小子鬼被點差，弱削被力兵線西，是價代但“，圈個了畫某線東在力用他”。了住頂，力火克坦反了強加，去過調前提隊備預把，確準斷判們我。線東是向方攻主，攻總次一第子鬼，裡這看“

”？選麼怎，說們你“，下臺向看他”？間時取爭，地陣心核到收，沿前分部棄放主是還？援增等，守死續繼是。急告藥彈，半過亡傷隊部，天三戰鏖“，置位個一另向指他”，裡這看再“

。答回聲大敢人無但，論議聲低，覷相面面們員學

”。隊歸員傷輕和充補藥彈批一第了來等，間時天兩的貴寶了得贏們我。重慘傷死，上網力火的好織組新重們我在撞頭一果結，來上撲猛，了垮們我為以子鬼。地陣心核到中集藥彈、力兵把，棄放主點個幾的難困最給補、大最亡傷、沿前最把“，線虛的收表代過劃指手，說地靜平山遠陳”。收了選時當我“

”！地落頭人萬千，差之念一！命的弟兄條百幾是就能可，去下令命個一你！能不揮指但。生發能可都麼什，崩會軍友，斷會訊通，錯會報，上場戰 。上刃刀在用要隊備預，定得下要心決，清得看要勢局，兵掌在穩。牲犧得就候時的牲犧該，手能不也人己自對，敵對在狠。穩要也，狠要既，者將為“：員學對面，過轉，灰的上手拍了拍，筆掉丟他

……鋒衝級營次一人敵了退打然依，帶皮嚼、水汙的裡坑泥喝靠，後天三糧斷在何如營個某；彈榴手顆一後最響拉後然，兵子鬼的他虜俘圖試斃擊槍手用，下況的斷炸被雙在何如長連個某；塌炸被到直敵告報持堅中火炮在何如哨察觀個某：節細的多許了到提他，中程過述講

。覺錯是為以人讓得快，逝而閃一水，湧翻烈劇在潭深有彿彷，中眼獨隻那，抖的察可不幾了現出竟音聲，長軍的稱著鐵、冷以位這，時盡於歸同軍日的己於倍數與，壕戰出躍”！歲萬軍八十第“著呼高們兵士，打制建隊連些某到講當。命生活鮮的號符冷冰個個一上單名亡陣變終最、姓有名有個個一和、點地的、字數的冷冰有只，藻辭的麗華有沒

……冷冰得變漸逐的熱溫弟兄邊到控能，抖的中擊炮在地土下腳到能，吼怒的兵士和嘯尖的彈炮到聽能，味腥和煙硝的烈濃上場戰江到聞能彿彷們他。了燃點、燒灼、撼震地深深，任責與任信的付託命生用間之人軍種那、壯悲的前無往一卻死必知明種那、烈慘的致極種那被是，傷悲是不，懼恐是不們他。落滾地制控不水淚，紅通眶眼，搐住不頰臉，關牙著咬員學多許。象景番一另是已早，下臺

。臟心的輕年顆七十二百四這了進烙，面畫的心銘骨刻、的淋淋幅幅一為化，彙詞的象些這”利勝“、”牲犧“、”任責“、”人軍“將，式方的酷殘最用山遠陳。命生有只，巧技有沒；鮮有只，論理有沒，課堂這

。龐臉的般骨換胎彿彷、熱熾目卻、乾未痕淚張張一那下臺過掃緩緩，眼獨隻那用次再，央中臺講到走他。久很了默沉山遠陳，後最

”。多很，多很。弟兄多很了死們我但“，重沉和憊疲的深更種一著帶卻，靜平了復恢音聲，口開他”，了住守江“

。方遠向，壁牆了穿乎似目，頓了頓他

”——裡仗惡場一下在，’江‘個一下在，兵的仗打們你著跟來將讓，們你讓想我是！狠心山遠陳我是不“，錘重同如，厲轉然陡音聲他”，練裡死往子蛋兵新些那把，來活去死得練們你把，天今“

：來出沫著帶裡腔從是像都字個一每，吼低聲嘶，氣力全盡用，氣口一吸深他

”！！！個幾來下活多子老給的孃他能“

”！！！子鬼個幾殺多能“

。浪駭濤驚起激深魂靈的員學個一每在也，壁牆的破殘著擊撞，開炸裡堂禮的曠空在聲吼

”——問問心良的己自著，了仗打，了兵帶們你等，來將“，人個一每下臺向指又，口心的己自著指他”！課這天今住記我給都“

”！？嗎弟兄的頭前你在死起得對“

”！？嗎兵的裡手你到命把起得對“

”！？嗎星顆這上肩，皮這上你起得對“

。頂頭人個每在劈，雷驚道三同如，問質聲三

。中亮的外門在失消終最，去遠漸漸，響聲的獨孤而重沉出發，上面地的石碎是滿在踏靴軍。堂禮了出走地回不也頭，陣方員學的聲無雀過穿，臺講下走步大，轉地猛，人何任下臺看再不山遠陳，罷說

。魂靈的燒燃、跳烈劇在正、過禮洗底徹火與被顆七十二百四和，寂死室滿下留

。芒定堅的絕決和任責、重沉、痛悲著合混種一是的之代而取，半大散消已然茫和稚的中神眼，背脊直新重，痕淚的上臉去默默們員學。代取聲氣吸的力用更被聲泣啜，快很但。咽哽的人多更是，後然，泣啜地低低、地抑始開人有才，久許

。重之鈞千了有已，槓槓和星星的在存不還許或那上肩。揮指的生求中火在兵士著帶要來未是，者承傳的神”江“是們他。員學校軍是僅僅再不們他，起刻一這從，道知們他

。始開剛剛才，火淬。束結，課一第

。景圖日末的離陸怪、的同不然截鍊淬穆肅這與幅幅一著演上正卻，城京南的隔之牆一而。味氣淡寡的食許些出飄裡）話的堂食為稱能那果如（堂食，程課的魂靈撼震堂那束結剛剛們生軍，學大陵金。子影的曲扭、的淡淡下投，上道街的擁和垣殘壁斷在只終最，霾的去散不永乎似空上城京南穿圖試，力無白慘，的午正

。去湧船木小至甚、火小、船的貨裝在正或、開能尚艘幾那邊江著向地狂瘋，群蟻的擾驚被同如，片一黑，麻麻。人是全，及所線視。橋棧的堪不擁和船躉的斑斑跡鏽著打拍，水江的濁渾江長。序秩的日往了去失已早，頭碼關下

。咽嗚的水江過要乎幾，浪聲的麻發皮頭人令一形，起一在雜混，聲笛汽的味意促催和煩耐不著帶、的響拉時不船及以、聲吼的啞嘶兵士序秩持維、聲哭尖的孩、聲求哀、聲罵咒、聲喊哭

”！先優孺婦，令有長！開讓！開讓“

”！證行通別特有！長科的部XX是子老！屁個先優“

”！啦翻要再！了別！了開要船“

”！——啊命救！了去下掉子孩的我！子孩的我“

”！條金是面裡！子箱的子老踩誰！開滾“

。中江跌些險，退後蹌踉得衝浪人的面後被卻己自，去上拉人的面上讓圖試，來起舉託者老的蒼蒼髮白位一將力，年青的裝生學著穿個一。向去知不已早鞋跟高的，字名的人僕著喊哭地竭力嘶聲，樁纜一住抱死死，花衝水汗和淚眼被容妝的上臉，婦貴的大皮貂著穿個一。撿去腰彎人無也，地一落散細銀金、緞綢羅綾的面裡，開被箱皮。水江的冷冰推人的面前將地豫猶不毫以可，步一舷船近靠了為，踏踩，搡推相互們他。碎得撕被都，前面能本的生求這在，層階、份、面的有所，刻此……人商的口帶家拖、員職的措失慌驚、太太的氣寶珠、士紳的褂馬袍長、員的履革裝西

。子鞋的誰是知不和子帽、李行的落散著浮漂，邊水江的濁渾。津問人無，著蓋胡蓆草用，的起撈後水落足失或死致踏踩被幾，緣邊頭碼

。求難票一也，此如便即。換來董古、條金用要需至甚，價天的舌咂人令了到炒經已上市黑在，格價的票車火張一。懼恐的深更和滯停的暫短來換能只也，槍鳴天朝兵車程計序秩持維。人了滿塞都，上架李行至甚，裡所廁，線連廂車。鑽裡往命拼窗視從們人，破打被窗車。喊哭和的大更陣一起引會都，啟圖試著息次一每車火。人了滿爬都，上頂車火至甚，旁軌鐵，上臺月。似類形，站車火口浦

。混、湧洶加更流洪的亡逃讓，經神的弱脆已本們人著打，樣一子鞭像都，言謠條一每”！了撤要部令司戍衛“”！了垮軍守山金紫“”！了山霞棲到經已子鬼“：播傳中群人在般疫瘟同如言謠。息氣的絕和便糞畜牲、臭汗著漫瀰中氣空。土塵的厚厚上蒙，旁路在棄被，琴鋼至甚、機聲留、發沙皮的貴昂，基路下推接直被車汽的錨拋。通不洩水得堵路道將，起一在雜混民難的步徒數無與，車獨、車包黃、車馬、車汽。龍長的蠕慢緩匯流人的離逃，上路道要主條各的北城、西城往通

。持堅與寂死的裡城京南是，的比對明鮮形逃西狂瘋這與

。米的黴發斤幾來得換只能可，錶手士瑞塊一——易以至甚，板銅、元銀用多易，紙廢幾幣法，譜離得高價糧，作運然悄裡落角的暗在市黑。也如空空也上架貨，家幾的存殘，業歇門關家九有鋪店家十，上面街。絕隔險危和混的面外將能就樣這彿彷，窗門死堵袋沙、椅桌用，戶門閉們他。下留了擇選，民市通普的離難土故者或、財錢有沒、路門有沒數多大

。著執此如又卻，弱微此如得顯，中寂死和混的大巨在，音聲的們他。捐募和傳宣行進頭街在，語標的陋簡著舉，員的會援後敵抗和生學國有爾偶。粥稀的命吊能碗一那著待等地默默，木麻神眼，瘦黃面多大，們人的粥施待等。隊長了起排前棚粥的立設團善慈，區街的全安對相些一在

”！京南衛保，軍守援支！力出力有，錢出錢有！們胞同“

”！金斷利其，心一民軍！國亡必，日抗不“

”！彈子的子鬼向顆一多是就，元銀塊一獻捐“

。好集收地翼翼心小，錢的道足不微、的來捐募將，梭穿中巷街的破殘在舊依，餒氣不們生學但。步腳的離逃匆匆和影背的漠冷穫收能只則，時有；板銅枚幾的下放匆匆或，瞥一的木麻人路來引能時有，喊呼的們他

。軍將的方前視凝眼獨、峻冷容面個那上座後了出認生學的尖眼。向方部令司戍衛往前，路華中過駛匆匆，下衛護的兵騎名幾在，車普吉的漿泥滿沾輛一，午中天這在就

。來起了喊地激生學個一”！令司陳的軍八十是！令司陳是“

。賴依的中境絕一有也，盼期有，畏敬有，雜復目。車普吉的過而馳疾輛那向看，足駐紛紛，民市的木麻本原些一邊街。子石了下投中水死在同如，喊一這

。道喊聲漢老的大膽個一”？嗎住得守！令司陳“

。角街在失消快很子車。冷了復恢即隨，下一了抿地察可不幾，姓百的菜有面、褸襤衫些那邊街過掃眼獨，頭側微微乎似，山遠陳的上車但，留停有沒車普吉

……子鐲銀的年多了戴上腕手了下摘地巍巍至甚太太老個一，）帶繃做以可許或（布白尺幾的剩僅裡家了來送人有，子角銀個幾後最的裡在藏了出掏人有。些一了利順也乎似，捐募的們生學。息氣的弱微一了注道街的絕給彿彷卻，匯的暫短這但

。著爍閃地強頑，中暗黑邊無在，星火的小微這但，薪車水杯管儘

。舟孤的在存能可葉一了到看中雨風暴彿彷，希的際實切不、的茫渺一了來帶民市的絕陷分部給息訊這。旗國國外了起掛口門，孺婦容收始開經已，裡園校的院學理文子陵金。護庇供提民平辜無為時破城在，份國立中其用利圖試，”區全安際國“個一立建劃籌在正——人他其有還，琳特魏授教國個那，貝拉人商國德個那——民僑國外的京南在留些一，說據。息訊的疑將信將又卻，寬稍人令些一著傳流始開中城，時同此與

。息窒人讓得重凝氛氣的裡家，刻此。妹妹個一和弟弟個一有還面下，婦庭家是親母，員職小個一的局政郵是親父的他。裡巷小的漫瀰慌恐到能樣同但、靜僻對相條一南城在，家的楓林

”！？活麼怎媽你和我讓你！死送是那？軍參去你！死等是就下留！了住不守裡城“，”證行通別特“的用冒以可但字名人別著寫、的皺張一、的來弄易容不好著放上桌，子桌著拍，青鐵臉親父”！口漢去船的晚今坐，起一們他伯伯張你跟！走須必你，楓小“

”……短兩長三個有是要你，的字斷文識個一你就家們咱！了你求媽！吧走！的爸你聽，啊兒“：膊胳的楓林著抓死死，人淚了哭已早親母

。哥哥的默沉和母父的吵爭著看地懼恐，角牆在妹妹弟弟

。喊吶的啞嘶們生學到聽，時點捐募過路才剛著響迴更，道報的行暴寇日上紙報著響迴，論討的昂激們學同著響迴，聞傳的城守死決軍八十和山遠陳於關、的到聽頭街在天白著響迴，中海腦。定堅常異卻神眼但，氣稚的未著帶還上臉他。誌標的生學學大陵金為作他是那，衫長布藍的白發得洗件那著穿還上，央中子屋在站楓林

”？嗎世一了得逃，時一了得逃？慶重？漢武是來下接？京南？海上？去裡哪到逃能們咱，來進打是要子鬼？存何家，破若國“，穩沉的符不齡年與種一著帶卻，大不音聲，口開楓林”，媽，爸“

。吼怒親父”！強死送去白白你比也那“

”！跑逃樣一犬之家喪像是不而，死樣一人國中的正正堂堂個像要也，死是縱？能不麼什為楓林我，守去命出豁能人別！戎從筆投便我日今，國救能不書讀！仇報是！爭抗是“，焰火起燃中眼，音聲高提地猛楓林”！死送是不“

。下落有沒終最卻，手起揚，抖發渾得氣親父”！子逆個你……你“

”！啊指個一這你就媽！去別，楓小“：厲淒聲哭，楓林住抱，來上撲親母

。樑脊了直，步一後退，親母開推輕輕他。湧洶加更卻，任責的名莫和熱的盪激那中但，絞刀如心，水淚的熱溫和的抖親母著楓林

”。決已意我。報人有要總，仇深海這。守人有要總，城京南這。責有夫匹，頭當難國但。孝不子兒“，道句一字一，人家過掃目他”，妹妹，弟弟，媽，爸“

。忠盡國為當只，傷悲必不，幸不他若，順孝妹妹弟弟咐囑，諒原母父請，跡心明表是意大，長不信。信封一下寫地快飛，筆提，墨研，紙開鋪，前桌書到走他，後然。本記筆個一，筆鋼支一，書的歡喜最他本幾，服洗換件幾——袱包的單簡個一了拾收快很，屋裡進走轉，臉的絕痛悲人家看再不他，完說

。運命的知未、的他喚召在彿彷卻、險危、混那面外了進走，去出了走步大，門房開拉，轉地然決然毅，後然，躬一了鞠深深，妹弟的然茫恐驚和、親父的倒坐然頹、親母的地在倒哭眼一了看，家的年九十了活生個這眼一了看後最，袱包上背楓林，下臺硯在信將