民國二十七年，四月九日，寅時三刻。

北大樓作戰室裡，燈火徹夜未熄。濃重的煙霧凝滯不散，在煤油燈昏黃的光暈中緩緩翻滾，彷彿室內所有人的心緒。桌上那幅巨大的南京城防地圖，被各色箭頭和標記畫得幾乎面目全非，紅色的防禦線如同垂死巨蟒盤繞的軀幹，黑色的進攻箭頭則像是貪婪的毒牙，從多個方向深深嵌入，尤其在南面、西面，毒牙已然觸及城牆。

沙盤更為直觀。原本還算規整的城牆模型，如今周圍佈滿了象徵工事殘破和焦土的碎木、黑灰。代表日軍部隊的黑色小旗，已密密麻麻地插到了雨花臺、紫金山外圍，甚至在光華門、通濟門、中華門、水西門外圍，也出現了零星的黑色尖旗。而代表守軍的紅色小旗，稀疏地插在漫長的城牆線和幾個孤立的支撐點上，許多紅旗已然歪斜，甚至折斷。

陳遠山獨坐沙盤主位，背脊挺得筆直，如同插在陣地最後的一杆旗。他面前的菸灰缸裡，早已塞滿了菸蒂，空氣裡瀰漫著劣質菸草燃燒後的焦苦。他僅存的右眼，目光沉凝如鐵，死死盯著沙盤上那脆弱的紅色防線，彷彿要將它看穿、燒透。

方慕卿坐在下首，同樣一夜未眠，眼窩深陷，但眼神依舊銳利。他面前攤著幾張剛剛收到的、字跡潦草的報告，墨跡未乾。

“司令，”方慕卿的聲音壓得很低，在寂靜的室內卻清晰可聞，“截至凌晨三點，統計初步完成。衛戍司令部承諾補充給我部的兵員，實到不足三成，且多為各部裁汰的老弱病殘，可戰者十不足一。城內各大倉庫，名義上囤積糧彈被服不少，但分配權、調撥權均在唐長官直屬部門。昨日我部派人去領，層層剋扣，推諉拖延，最後到手，不足申請之半。尤其藥品、通訊器材、重機槍備件，幾近於無。”

他頓了頓，手指在報告上輕輕敲擊：“更麻煩的是人心。據潛伏各處的眼線回報，已有數部守軍長官，私下與城外……或有接觸，似在尋求‘出路’。更有甚者，”他聲音更冷了幾分，“倒賣軍資，以次充好，甚至用糧食、藥品與黑市商人換取金銀細軟。腐敗之風，已深入骨髓。部分中下級軍官，乃至士兵，見長官如此，士氣低迷，逃亡、自傷事件，近日陡增。我第十八軍內部，雖經整肅，然外有強敵，內無援手，更有此等蠹蟲侵蝕，軍心……已現浮動之兆。”

他抬起眼，看向陳遠山：“南京，如今只是一具看似龐大，實則內裡已開始腐朽的龜殼。外圍陣地，失守只是時間問題。復廓陣地，缺乏縱深，難以久持。城牆……雖堅，然人心若散，再堅的城牆，也擋不住內潰。更何況，以現有兵力、士氣、補給，我們能守多久？一月？半月？還是……”

他沒有說下去，但未盡之意，如同冰冷的匕首，懸在兩人心頭。

陳遠山沒有立刻回應。他緩緩伸出手，從沙盤邊緣，拿起一面代表日軍師團建制的、稍大些的黑色旗子。旗杆冰冷堅硬。他將這面黑旗，慢慢移動，最終，懸停在了代表南京城牆的模型之上，輕輕一點。

“龜殼……”他低聲重複，聲音沙啞，如同砂石摩擦，“守不住，我知道。”

他閉上獨眼，又猛地睜開，眼中再無半分迷茫，只剩下一種近乎殘酷的清醒和決絕。

“物資再多，經不起貪墨消耗。兵員再補，補不來敢戰之心。指望那些滿腦肥腸、只知摟錢的同僚，與虎謀皮。”他猛地將手中黑旗擲在桌上，發出“啪”的一聲脆響，“這仗，不能靠別人，只能靠我們自己。”

。巨的伏蟄同如，現若若中霧晨在，廓舍校的破殘學大陵金。白肚魚的淡慘乎近、弱微其極抹一有只，際天方東，藍靛的沉深片一，明未明將天，外窗。前窗到走，起站他

”。丁壯的懼恐心滿、來拉強被是不也，子油兵的溜開等、子日混群一是不，的要需們我。來不補，兵的給補面上靠。住不守，人些這在現靠“，定堅而緩沉音聲，頭回有沒山遠陳”，卿慕“

”！刀的摧不堅無，哪打哪指，令號們我聽只，造鍛手親們我由都，鋒刀到胚鐵從，己自們我於屬全完把一。刀把一要需們我“：芒的熱狂乎近種一著爍閃，下燈的黃昏在眼獨，過轉他

”……說是您，令司“：思所夷匪仍但，思意的山遠陳了白明約，震一頭心卿慕方

”！軍募招！兵新募招，方地的音聲們我見聽能還有所邊周及京南向至，不，國全向開公，義名的’校學兵士‘、’校學軍京南軍陸央中‘以就，不，軍八十第我以，蟲蠹些那過繞，部令司戍衛過繞“，鐵截釘斬山遠陳”！兵募“

”！方地的們爺個像得死要也，死是！方地的業立功建是！方地的恨雪仇報是，裡這，子漢的報未仇有，年青的有些那訴告！亡存共京南與誓，退不戰，軍八十第我，人有所訴告！人的命拼敢、仗打能是的要們我，子面的他要需不們我。樣一不們我。變民起激怕，丁間民從地鼓旗張大敢不，威權的’令司總城守‘他持維要，子面要智生唐“：上型模城京南在敲重重指手，邊盤沙回走他

。盪迴室的繞繚霧煙在，量力的心人穿種一著帶卻，高不音聲的他

”！間時是就的缺最們我，間時？練訓何如，募招模規大此如？來而何從，備裝、餉糧、員兵。忌猜遭必，來一此如“，慮顧有仍卿慕方”……是可“

”……練訓！繳上場戰從，搶裡手子鬼從，備裝！糧出糧有，錢出錢有，糧存的淨乾刮搜被未有還，間民！搶去，要去，討去們我，的扣剋被裡庫倉！來下截們我，的賣倒鼠碩些那城“，閃一寒中眼他”……餉糧員兵於至！用屁個有忌猜，完玩塊一家大，破城京南！去忌猜們他讓“，笑冷山遠陳”？忌猜“

。影的打滾爬中濘泥在正些那了到看彿彷，天的亮漸外窗向投目，頓了頓他

”！狼的興就腥著聞，紅眼就子鬼了見群一！狼群一是，羊綿群一是不，的要我！人軍鐵為方，苦中苦得吃。型造鍛們他把，間時的短最，子法的狠最用有只。來慢慢間時有沒們我“

”！話講去自親我！兵募設，學大陵金這在就！快要度速，大要勢聲！去出撒息訊把，臺電的們我有還，單傳、紙報的用能切一用！住不坐就了看人讓要，有要，狠要得寫，》章簡兵募《份一，》書胞同國全告《份一擬。之副文劉，責負總錚鐵趙由！辦去刻立“：疑置容不氣語，卿慕方向看他

。機生線一得覓能方，舉之舟沉釜破等這有只也，許或，中之境絕但。棋絕步一是更，棋險步一是這，道知他。焰火起燃也中眼，起站地猛，豫猶無再卿慕方”！是“

”！種孬的吃飯混是不，弟兄的死赴起一能是，的要們我！恨有中心，火有要裡眼，是的要重最，明要歷來，清要家。濫毋缺寧，兵招，文劉和錚鐵訴告“，來下沉低音聲，他住山遠陳”，有還“

。裡暗黑的深最前明黎在失消快很影，去離步大轉，頭點重重卿慕方”！白明“

。影剪的獨孤而毅堅道一下投，上臉側的明分角稜他在，來進照，霾的厚濃了破刺於終，晨縷一第，外窗。線防紅的墜搖搖及以，旗小黑的麻麻那著視凝眼獨，前盤沙回坐新重他。人一山遠陳下剩只，室戰作

。子瘋的刃利的暗黑開劈夠能柄一出造鍛，段手的烈最，間時的短最用，中地絕在圖試個一，師劍鑄個一，徒賭個一了他。軍將的地陣住守圖試個一是僅僅再不他，起刻一這從，道知他

。晨清，日九月四

。延蔓裡園校的破殘片這在始開，躁的常尋同不種一，時霧薄的空上學大陵金散驅強勉縷一第當

：漓淋跡墨，字黑紙白。上壁牆眼顯幾和側）破殘已（門校學大陵金原了在掛，子牌的釘板木用忙匆塊幾

”兵募國救日抗 校學兵士/校學軍京南軍陸央中“

”都首衛保 難國赴共 難紓家毀 戎從筆投“

”兒男熱招誠 師之戰 軍八十第軍陸軍命革民國“

。筆鋼支一著握裡手，冊名的厚厚開攤前面，邊旁在坐，）利犀子桿筆，長副訓政（軍年中的毅沉目卻雅儒容面、鏡眼著戴個一，文劉。面桌著對地意無意有口槍，槍手式四十部南的獲繳裡手軍日從把一著放前面，位主在坐地表無面，塔鐵黑尊一同如錚鐵趙。點公辦的時臨了，起一在拼子桌破的來出里墟廢從張幾，面下子牌

。單傳的味墨油重濃著發散還、來出印油剛剛疊一厚厚著拿裡手，地空方前和側兩子桌在站分，員人工政和軍輕年的昂激神、俐伶齒口、來出選挑被名幾

。耳接頭，足駐遠遠也，姓百星零的過路或食覓起早。邊這著地訝驚而奇好，遠到中集時暫被，們員學和兵新的練訓在正本原，裡園校

。令下聲沉，錶懷眼一了看錚鐵趙”！始開“

：來起喊吶聲嘶，道街的破殘城京南著向、外園校著向，氣力全盡用，氣口一吸深，條發了上同如刻立，員人工政和軍名幾那

”！們年青熱！們親鄉老父的國全“

”！保不將即都首！夕旦在危京南！胞同我戮屠，行奴倭！土國我踏踐，蹄鐵寇日“

”！心決死必抱已，陵金守固今！數無敵斃，戰途沿，進轉海上自！亡存共都首與誓，京南戍衛命奉，軍八十第軍陸軍命革民國我“

”！年青熱之健強魄、白清家、國救日抗志有募招，國全向面，義名校學兵士、校學軍京南軍陸央中以，令鈞峰上奉現！充補需亟，耗損力兵然，勇雖部我，頑兇寇敵然“

。開傳遠遠，靜寂的晨清了過間瞬，激的憤悲乎近種一著帶，亮洪音聲

：召號的煽極是後最，志之守死與功之戰）勇悍的隊部”壁鐵“出突妙巧中文（軍八十第揚宣，烈慘之戰衛保京南數歷，行暴寇日陳痛。字文昂激的稿定改修自親山遠陳、擬草夜連文劉是，上單傳。巷街的遠更向飄，著捲風晨被又，中空向灑拋力被，般片雪同如，單傳的中手們他，時同此與

”？視坐可豈，亡危族民，頭當難國今！稷社衛以戈干執當，兒男好……“

”！恥國雪洗，都首衛保，難國赴共，軍八十第我加“

”！恤厚亡陣，卹殘傷，餉發月按，給供食，仁同視一，者伍凡“

”！業立功建，敵殺兵統，長連、排任即學，幹骨日抗養培，校學軍“

”！機良失勿，名報學大陵金來速！止即滿報，限有額名“

。事啟兵募的似相容了登刊，置位著顯或版頭以，天一同在也，）等》報日亡救《如（紙報的版出持堅下地轉或、刊停未尚家幾城。告通兵募著放播圈迴裡叭喇，駛行慢緩道街要主的存殘著沿，車卡的叭喇著架、裝改忙匆輛一有更。發散單傳和喊吶的竭力嘶聲樣同了始開也，組小傳宣的好排安已早，區街幾的制控能尚城京南在，時同是乎幾

。響炸城京南的寂死在，雷驚地平同如，息訊

。苗火的燃點被一及以、豫猶、疑驚出流中眼，聲喊的高那著聽或，單傳的上地起撿，頭出探地翼翼心小，民市的悶憋中、絕局時對些一，生學亡流的中家友親在躲些一，年青的中墟廢在藏些一。觀的探試是，初起

”？隊部的子鬼多好死打門華在個那是？軍八十第“

”？餉發還？穿吃管？兵招的真“

”？當能？校學軍“

”……仇報……命拼子鬼跟“

。延蔓深巷街在，般水同如，語私竊竊

。步腳了開邁，牙咬了咬，家的礫瓦已後了頭回又，向方的兵募看了看他。白發節指，單傳張一著攥裡手他，來出了走後牆斷從，年青的跡痕燎火熏煙著帶還上臉、褸襤衫個一。了人有，地漸漸

。著張地雜複神眼，中群人在混也，勇散兵潰的明不號番但、裝軍舊破著穿些一有還，至甚……子漢的來而難逃區陷淪邊周從是然顯、塵風臉滿有，民農的繭老是滿上手但、言寡默沉有，生學輕年的強倔神眼有，人工頭碼的瘦黃面有中們他。出走之藏從，人的多越來越……個三，個兩，個一

。去走，絕決的擲一注孤著帶是，說者或，地定堅，聲喊吶的啞嘶那著向，子牌的陋簡面那著向，巷街的息氣亡死和煙硝著漫瀰過穿，樑木的黑焦過，瓦磚的碎破過踩，腳的汙泥滿沾雙數無。人的湧洶了變就，快很，流細涓涓是初起。聚匯向方的學大陵金著向始開，流人

。張的懂懵子孩有也，泣哭的抑人婦有，囑叮的淚含者老有，論議的昂激年青有。踵接肩，沸鼎聲人。龍長的折曲蜒蜿條數了起排經已，前”兵募“學大陵金，午中了到

。後最的出發迸中境絕是，痛之國亡家破是，甘不是，恨仇是那——焰火的烈熾此如著燒燃中眼，人的多此如有竟，中姓百的惶驚、弱孱似看些這，到想沒更他。烈熱此如會應響，到想沒他。震一過掠卻，深底眼但，冷舊依臉，面後子桌在坐錚鐵趙

”？名姓“

”。狗二王“

”？貫籍“

”。關下，京南“

”？兵當何為“

。恨的骨刻是中眼，啞嘶音聲，年青的答回 ”。的乾子鬼。了沒都，子妹，孃爹。了沒……裡家“

”？嗎死怕“

。膛的弱瘦了起年青 ”。奴國亡當怕更但。怕“

”。驗，邊那到，好“

”？名姓“

”。恆書李“

”？貫籍“

”。生學亡流，平北“

”？兵當何為“

”！丟也京南讓能不我，了丟平北！國救槍拿如不，國救書讀“

”？嗎字識“

”。學中過念“

”。問問名報生軍邊那去，嗯“

”？名姓“

”。老劉“

”？貫籍“

”。縣和，徽安“

”？兵當何為“

”！了拼子鬼跟，了路活沒。京南到反跑，了燒子鬼被子村“

。多越來越字名的記登，過翻頁頁一冊名，過停有沒乎幾筆的中手文劉。篩初的單簡這了過通，人的多更但。絕拒被明不歷來、爍閃語言因人有，退勸被疾惡有或弱孱顯明因人有。複重斷不前子桌張幾在，話對的似類

。來而訊聞，滿不長原對或散打隊部因，兵老或軍級下的出伍行是些一有也。芒的考思和氣卷書分幾了多更，恨仇了除中神眼，裝生學或衫長的齊整對相但舊破然雖著穿，鏡眼著戴，樣模生學是不中其。同不顯明質氣但，些數人。伍隊了起排也，前”生招校學軍“的些靜安對相一另，遠不在而

。法看的局時對問詢，算、字文察考單簡會還，機、世了除，細詳加更詢問，部幹工政和謀參名幾的選挑自親卿慕方是，的篩初生軍責負

。龐臉輕年的然茫或、憊疲或、激或張張一了亮照）電供機電發型小軍日的獲繳用（燈電的起拉時臨和把火，攢頭人舊依前兵募，時合四暮。晚傍到再，午下到續持午上從，人

”？了多“：文劉問子嗓著啞，太的脹發了錚鐵趙

”。人五十八百三，者記登件條合符步初，生軍。加增在還……人餘百七千兩萬一冊記登已，兵新“：啞沙而憊疲因也音聲，伍隊的頭到不舊依面後看了看又，冊記登摞一厚厚前面著看，鏡眼推了推文劉

。多更會還怕恐天明，勢架這看且而！人千三萬一近，天一短短。下一了驚字數個這被也，鐵如心他是饒，氣涼口一吸倒錚鐵趙

？刃利的敵殺造鍛，間時短最在，”胚鐵“的異各思心、齊不莠良塊千三萬一近這將何如，來下接可。了有是胚鐵，”刀“的要令司，道知他。燈的出窗視樓小部令司遠向，頭起抬他。慮憂是還慨是知不，句一了罵聲低他”……的孃“

。嶽山如重，子擔這

。明黎，日十月四

。安不與躁的喻言以難種一和土塵、臭汗著漫瀰中氣空。暖取起一在，服的薄單著裹能只人多許，致極到陋簡件條。間墟廢的天至甚，裡舍校的破殘、上地空的出理清時臨在置安急被，生軍名百四近及以，）字數終最（兵新名餘千五萬一的記登日昨。患為滿人，域區邊周及學大陵金

。靜寂的晨清了裂撕就聲哨的銳尖，亮矇矇剛天。傷間時有沒，應適間時有沒們他

”！——合集全！——合集“

。陣方的扭扭歪歪站上地空在，列佇的分劃時臨照按，著搡推，來起趕地打帶踢連，兵新的措所知不、忪惺眼睡且尚些那將，鞭皮、木用，般一群羊趕驅同如，們兵老和教。起響地營時臨個各在聲吼的野

。裡那在站經已影個一，上臺土的高稍塊一央中區校在，到看們他，時來下靜安微稍，上置位自各在按行強被都人有所當但。片一響聲撞品、聲斥呵、聲喊哭、聲罵。辰時個半近將了續持混

。山遠陳是

。群人的般蟻螻同如、黑下臺著視掃地冷冷，下天的亮漸在，眼獨隻那，廓的明分角稜他出勒勾，熹微晨。立豎般針鋼如髮短，帽軍戴有沒，裝軍舊的白發得洗那著穿舊依他

。雜嘈一後最了下，中耳的人個一每到傳地晰清，震的屬金著帶，大放的叭喇過音聲，邊到湊，叭喇易簡的捲皮鐵個一起拿他。套客有沒，話廢有沒

”！了好聽都“