歌詞是日語，葉飛只聽懂了大概。有關於季節的流轉，關於記憶的消逝，關於某個永遠回不去的黃昏。但語言的隔閡並不妨礙他感受這首歌的情感核心——那是一種深沉的孤獨，但不是絕望的孤獨，而是接受了孤獨之後，從中生長出的某種寧靜的力量。

鋼琴伴奏很簡單，大部分時候只是提供和聲支撐，但在幾個關鍵處，她會加入一些精巧的裝飾音，像雨滴落在水面的漣漪。

客廳裡沒有人說話，沒有人移動。連呼吸聲都變得輕緩。那位能樂老師傅閉著眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著拍子，節奏精確到毫釐。松本清一雙手交叉放在身前，眼神放空，彷彿在歌聲中看見了別的畫面。

葉飛看著中島美雪的側影。她完全沉浸在演奏中，身體隨著旋律微微晃動，時而低頭靠近琴鍵，時而後仰，脖頸拉出優美的弧線。窗外的雨聲成了天然的背景音，與琴聲歌聲交織在一起。

最後一段，旋律回到開頭的主題，但做了變奏——節奏放慢，和絃更加空靈。中島美雪的聲音也弱下來，幾乎成了氣聲吟唱，最後一個音符落下時，餘韻在空氣中停留了好幾秒，才緩緩消散。

寂靜。

然後，掌聲響起。不是熱烈的鼓掌，而是緩慢、持續、帶著敬意的掌聲。

中島美雪站起身，面向眾人微微鞠躬。她的眼眶有些紅，但笑容明亮。

“這首歌叫《雨之記憶》，”她說，聲音因為剛唱完歌而略顯沙啞，“三個月前，我在創作上遇到了瓶頸。直到某個晚上，在六本木的一家酒吧，我聽到了葉飛君的《千千闕歌》。”

她轉向葉飛，眼神清澈而鄭重：“那首歌的旋律結構和情感表達方式，讓我突然意識到，傳統的演歌形式也可以有新的可能性。不是拋棄傳統，而是從傳統中生長出新的枝椏。葉飛君的音樂，為我打開了新的窗戶。”

這番話她說得很平靜，但每個字都咬得清晰。客廳裡所有人的目光都集中在葉飛身上。

葉飛站起身，向中島美雪欠身：“是美雪桑自己的才華讓這首歌得以完成。我只是提供了一個偶然的契機。”

“不，”中島美雪搖頭，“契機很重要。創作的人都知道，有時候就是那一點火花，能點燃整片草原。”

”。上式形種這樂音在是其尤？係關的代現與統傳理何如你，者作創為作，奇好很我，君飛葉“：了口開時此一清本松

。表的趣興出都人他其裡廳客。接直很得拋題問

”。述講新重言語的代當用後然——念觀學種某是能可，式方達表種某是能可——心核的力命生恒永有些那中統傳到找要是鍵關但。高向能越葉枝，深越得扎，樹棵一像就。壤土的分養取汲以可是而，擔重的負揹要需是不統傳為認我“：道說緩緩，刻片索思飛葉

”？》音迅宮雲《如比“：話授教木鈴

”。求需聽視的影電代現應適能它讓，現呈來效音子電和樂響用但，境意的’霧駕雲騰‘種那和架骨律旋的它了留保我。的奏演樂族民統傳用是曲原，樂配的》記遊西《說小典古國中自材取子曲首那。對“

”？的壘壁化文越何如是，可認得獲能都國、本日在品作的你“，道問演導片錄紀位那”？呢異差化文麼那“

”。匙鑰的作創化文是就能可這——達表去式方的有特化文自各用後然，點的通共些這到找。伴陪時獨孤在，氣勇中境困在會都，友、、親為會都，人的家國個哪論無“，說飛葉”。言語的用通是“

。法手演表化象的中目劇統傳段一了示演則徒師樂能，恆永的間瞬捉捕中節音個七十在何如瞭分人詩句俳位那，衡平的遍普與方地中說小了到談一清本松。題話藝文的泛廣更到散擴漸逐來後，問提的飛葉繞圍是初起。了開展樣這就話對

。與參能都人個每保確，題話著導引地妙巧，人主為作雪島中。上礎基的重尊互相在立建都論討有所但，點觀的人別駁反會人有，劃比來起站會時起興到說人有。板刻不並但，雅高圍氛然雖龍沙個這，到意注他。句幾應回爾偶，聽在間時分部大飛葉

。幽清氣香，澈澄湯茶，茶煎杯一過接飛葉。茶煎和茶抹著配，子果和的緻是而，點糕式西是不——點茶了來端僕的服和著穿，右左點九

”。接直較比都話說們輩前些這。在自不到你讓有沒希“：說聲輕，上墊坐的邊他到坐雪島中

”。值價有很流的樣這“，說飛葉”，會不“

”。他了打實確》燈吹鬼《的你來看“，笑微”，人別讚稱開公麼這很生先本松“

”。讀會他到想沒也我“

”。飢的界世對持保要者作創，說他“，氣熱吹了吹，杯茶的己自起端雪島中”。讀都麼什他“

。徑石和蘚苔的漉漉溼亮照，的黃暖著亮籠燈石的裡院庭。了停時何知不雨，外窗

”。作創聊聊以可，京東來次下，欄專個有》秋春藝文《在我“：片名張一他給遞前開離在一清本松，別告一一人眾與飛葉。場散續陸才半點十到續持龍沙

”。講演賓嘉做你請邀想我，間時有你果如，會討研的合融樂音洲亞於關個有月個下大藝東“：說則授教木鈴

。下應一一都飛葉

”。著留己自我份一，師老木鈴給份一，你給份一。份三有只，帶磁ed的》憶記之雨《是這“：袋提手質布的藍深個一來拿。關玄到他送雪島中下剩只後最

。西東他其有還該應帶磁了除面裡，的甸甸沉子袋，過接飛葉”。幸榮很“

”。要重更的想你比能可，義意的我對這。來能晚今你謝謝“，些了輕更音聲，頓了頓”，有還“

。然釋的後頸瓶破突在家藝種一是也，激的時音知到找者作創種一是那——晰清外格得顯神的讓，上臉在照，來下間隙雲從月。著看飛葉

。問他”？嗎行發會歌首這“

”。的聽來會人的懂正真，evil場幾做館場型小在先想我“，說雪島中”。道渠業商走會不能可但，會“

”。去定一，本日在我果如，我訴告候時到“

”。定為言一“：亮明的般種有裡容笑那，了笑

。手揮他朝，下燈的關玄在站還雪島中——回窗車過，座後進坐飛葉。邊路在等經已車的雲志肖，時門院出走

。道街京東的中夜駛子車

：言贈句一和名簽筆親的有上頁扉，集品作的版出年早雪島中——集詩的裝本一有還，帶磁的籤標”モデ·憶記の雨“著盤那了除面裡。袋提手啟開飛葉

”雪。窗的啟開扇那謝：君飛葉給“

。繪世浮代現的流幅一像，影的離迷出映倒上道街的漉漉溼後雨在虹霓的京東，外窗。神養目閉上椅座在靠，中袋回放集詩將他