東京的雨季來得悄無聲息。

離開沖繩後葉飛來到了東京，細雨開始籠罩這座都市。雨絲細密綿長，將高樓輪廓暈染成水墨畫中的淡影。葉飛站在千代田區住所的書房窗前，手裡捏著那份米白色請柬——紙質厚實，邊緣燙著暗金色紋路，內頁是手寫的娟秀字跡：

“葉飛君敬啟：本週五晚七時，於寒舍舉辦私人文芸沙龍。若蒙撥冗蒞臨，不勝榮幸。中島美雪謹上”

請柬的右下角還附了一行小字：“新曲初成，願與君共賞。”

葉飛的目光在那行字上停留片刻。窗外，雨滴順著玻璃滑落，拉出一道道蜿蜒的水痕。他想起兩個月前在酒吧初遇中島美雪時，她即興清唱的那段旋律——悠遠、寂寥，帶著日本演歌特有的蒼涼感，但核心裡又有種說不清道不明的現代性。

當時葉飛只是簡單說了幾句關於旋律走向和情感遞進的意見，沒想到她真的據此修改了整首歌。

電話在此時響起。是山下芳雄。

“葉先生，車已經準備好了。需要我陪同前往嗎？”

“不用，”葉飛說，“你繼續跟進《龍珠》動畫的配音進度。富士電視臺那邊的反饋要及時處理。”

“明白。”山下頓了頓，又補充道，“另外，關於中島小姐的沙龍……我打聽了一下，今晚到場的大多是日本文藝界的重量級人物。小說家、詩人、作曲家，還有兩位能樂大師。規格很高。”

葉飛嗯了一聲，結束通話電話。

下午五點半，肖志雲開車準時抵達。雨勢稍緩，但天空依然陰沉。葉飛換上深灰色的定製西裝——不是過於正式的三件套，而是剪裁更偏現代感的款式，裡面搭配淺藍色襯衫，沒有系領帶。

車子穿過雨中的東京，從千代田區駛向港區。中島美雪的住所位於一片安靜的住宅區內，獨棟的和風建築被精心修剪的庭院包圍，院牆是低矮的竹籬，院門處懸著一盞昏黃的石燈籠。

”。等近附在我，哥飛“：外院在停車將雲志肖

。門院的掩虛開推，傘黑開撐，頭點飛葉

。禮行躬年中的服和紫淡著穿位一，開自門格木，時關玄到走。綠的一不淺深出現呈中霧雨在子竹和樹楓的種栽旁兩，亮發得洗水雨被徑小板石

”。候等室茶在正様雪。臨迎歡，生先飛葉“

。人要重的壇畫代當本日是都——字名的悉飛葉是都款落，畫墨水的格風象幅幾著掛，上牆廊走的廳客往通關玄。計設代現了融節細但，修裝式日型典是屋

。稿手疊一著放上架譜樂，啟開蓋琴，琴鋼角三黑架一是頭盡間房。圓半的則規不繞圍，墊坐絨鵝天藍深個幾十二著置散是而，几茶發沙的規常放擺有沒，裡間空的米平十五莫約。地場龍沙造改被經已廳客

。香茶和香線的淡淡著漫瀰中氣空，輕很都音聲話說人有所。的連款計設代現穿有也，的服問訪統傳穿有——異各格風則裝著的們士，服和或裝西的乘上質但調低著穿們士男。上以歲十四在齡年多大，人客位幾十了來經已

。”才天國中“的現出繁頻上本日在近最位這了出認都然顯人的場在且而，了輕年太他——異訝的住不飾掩許些及以，奇好、視審著帶，來過投目道幾。的微輕陣一了起引現出的飛葉

。來走中群人從雪島中

。釘耳珠珍的巧小對一了戴上垂耳在只，飾首的多過有沒。頸脖的長修和龐臉的瘦清出，後腦在挽鬆鬆髮頭。結的潔簡系，藍深是帶腰，綢的紋暗有帶是料面，服和良改的白月件一了穿天今

。誠真氣語，欠微微”。了好太是真來能你，君飛葉“

。禮還飛葉”。請邀謝“

。央中廳客向走他著引地然自雪島中”。友朋位幾紹介你給我，來“

”。主得的獎木直年去，家說小，生先一清本松是位這“：前面者老的鏡眼框圓著戴、白花髮頭位一到來他帶先

”。好很得合結險冒代現和說傳間民國中將，趣有很。版文日了讀我》燈吹鬼《“：手出才後鐘秒幾，飛葉著量打他。鷹如利銳神眼，筆姿站但，高不子個他——起站一清本松

”。刻深象印人令畫刻的之微幽人對“，手的他住握飛葉”，過讀拜也我》流暗《的生先本松“

”。作創聊聊兒會等，吧坐。話套客是不來看“：意笑為轉即隨，異訝一過閃中眼者老

”。師恩的我是也，授教論理樂音的學大藝京東，子麻木鈴是位這“：套裝西青藏著穿，肅嚴容面，的右左歲十五位一是著接

”。洽自輯邏但，膽大很合融的樂方西東。》音迅宮雲《的你過聽我給雪，生先飛葉“：頭點微微是只，手握有沒授教木鈴

”。曲編化代現了做是只我，樂音統傳國中自材取本子曲首那。謝謝“

”。了到做你。’魂‘的曲原留保時同的化代現在是的難，難不曲編化代現“，頭搖授教木鈴”，不“

。易容不並可認句一得能，稱著剔挑和謹嚴以界樂音本日在子麻木鈴。目側人客位幾圍周讓話對番這

。禮坐跪的準標了行飛葉向，塑雕如正端姿坐，服和深著穿都徒師對這——人傳的樂能統傳是位兩有還，人詩句俳是位一，演導片錄紀深資的KHN是位一：紹介續繼雪島中

。人的想思有品作有、年十數域領自各耕深是而，星明量流的捧追是不，量力堅中的正真界藝文本日是的集聚裡這。量份的龍沙個這了白明致大經已飛葉，來下紹介圈一

。掌擊輕輕，旁琴鋼到走雪島中。人十二約了坐經已裡廳客，整點七

”——別特些有晚今過不。得心作創的期近些一分先們我，例慣照按“，耳悅晰清但，高不音聲的”。臨蒞晚今位各謝“

”。發啟的要重常非我了給君飛葉，中程過作創的歌首這，歌首一奏演先想我，前之始開在。解瞭所有都品作的他對家大信相。君飛葉了到請邀幸有我“：笑一微微，飛葉向轉目

。來下靜安時頓裡廳客

。下落後然，刻片方上鍵琴在懸手雙，譜樂看有沒。姿坐下一了整調，下坐上凳琴在雪島中

。茫蒼而闊開得變，開展然突點折轉個某在，升攀上向漸漸，行獨夜雨同如，徊徘沉低初起線律旋。衡平妙微的間之代現與統傳於介種一是而，式調歌演的粹純是不也，路套的見常樂音行流本日是不——別特很向走聲和但，絃和的單簡個幾是奏前

。了歌唱口開

。流然自的時溢滿是而，飾裝的巧技是不音那但，音的微輕有音高，啞沙著帶中冽清音。態狀的接直更、始原更種一是而，音的作製心過經中片唱是不也，唱哼的隨裡吧酒是不——樣一不都的到聽次一何任中憶記他和音嗓的雪島中。震微頭心到就飛葉，來出一音聲