(季節交替之際，請多保重。)

敬具

中島美雪

一九八四年八月二十八日

於北海道富良野”

信紙的最後，真的夾著一片楓葉。葉片不大，比手掌心小一圈，形狀像張開的手指。葉脈清晰，從葉柄處放射狀延伸出去，像地圖上的河流。邊緣已經開始泛紅，但那紅色不是均勻的，而是從葉尖和鋸齒處向內滲透，像是被秋天輕輕吻過。

葉飛小心地拿起楓葉，對著光看。葉片已經壓幹，薄如蟬翼，能透過光看到細密的脈絡網路。葉柄處還留著一點點青澀的綠，那是夏天最後的抵抗。

“真美。”周海睸湊過來看，不敢用手碰，只是睜大眼睛，“像藝術品一樣。”

葉飛把楓葉輕輕放回信紙上，重新捲起錄音帶，又按下了播放鍵。這一次，他閉上眼睛聽。

鋼琴聲在客廳裡再次響起。陽光移動了一點，光柱從地板爬上了沙發扶手，空氣中的灰塵跳舞的軌跡都清晰可見。中島美雪的聲音和鋼琴聲纏繞在一起，那種空曠寂寥的感覺，這一次更加真切。

葉飛想起上個月在東京見她的情景。那是在六本木的一家爵士酒吧，中島美雪和幾個音樂圈的朋友小聚，聽說葉飛在東京，特意邀請他過去。那天她穿一件深藍色的連衣裙，頭髮鬆鬆地挽著，坐在鋼琴前即興彈了一段布魯斯，然後轉過頭對他笑：“葉飛桑，聽說你的新專輯在 Billboard 進前十了？恭喜。”

當時酒吧裡燈光昏暗，人聲嘈雜，她看起來遊刃有餘，是那個在日本樂壇已經站穩腳跟的創作歌手。

但此刻錄音帶裡的聲音，剝離了所有舞臺光環，只剩下一個在北海道森林裡散步、思考生命與自然的女人。

。思所有若表，邊旁在站還睸海周現發，睛眼開睜飛葉。了束結又曲歌

”？下一息休該也……是不是你“，說聲輕”，哥哥飛“

。向看飛葉

”。跑在直一你……資投影電到，會金基到，廠工建到，卡斯奧到萊格從。了過來下停有沒久很像好你……是但。起不了很都事有所的做你“，釋解忙急睸海周”，好夠不者或對不得做你說是不我“

”。間時的靜安有要需也，候時有許也，對得說姐小島中“：機音錄指了指

。的鼓鼓得吹風被帆，過駛緩緩正船帆的白艘一，粼粼波上面海，外窗向看他。答回刻立有沒飛葉

”。來下停怕害會候時有我“，說然忽他”，味海，嗎道知你“

”？怕害“：愣了愣睸海周

”。事的做想有所做及不來就，跑命拼不在現我果如怕，會機過錯怕，夠不間時怕。失消會，樣一夢像切一這現發會就，來下停一怕“，前窗到走，起站飛葉”。嗯“

。裡影在臉的他讓，來進照後他從，框窗著靠背，過轉他

”。頭在留能才，西東的新造創直一，跑直一須必我。點熱的新有就月個下，影電的我論討在還家大天今；代取人新被就能可週下，上榜行排在還歌的我天今；來出的好更有就能可天明，玩的新最是還 ratS tekcoP 天今。了快太得變界世個這“

。聲沙沙微細的轉空帶磁裡機音錄有只，靜安很裡廳客

”。事的單簡最些這化變節季、葉落看、聲風聽記忘會能可。跑麼什為己自記忘會能可，人的跑直一。的對是雪島中許也“，去下了低音聲的飛葉”，是但“

。轉輕輕尖指在，葉楓片那起拿新重，發沙回走他

”。著活奏節的己自照按是只，急著不它。芽新有又天春年明後然，土泥變，下落會快很，紅變始開在現，長生天夏，芽發天春從“，說他”，子葉片這“

”？走走路條換爾偶，者或？點一慢……以可但，來下停全完要定一不。啊景風的邊路看得記又，快得跑既以可你，哥哥飛“：下坐邊他在，來過走睸海周

”？了學哲麼這得變候時麼什你“：了笑，表的真認著看飛葉

”。間時的吸呼樹給要也，施水澆直一能不，樹種像就會金基理管，說“，笑地思意好不睸海周”。的學姐小林跟“

。盒膠塑回裝也帶音錄。封信回放，好摺新重紙信把後然，裡紙信回夾地心小葉楓把，頭點點飛葉

”。個那的買本日在年去——子盒木檀個那找，房書去“，說睸海周對他”，忙個我幫“

。葉杏銀的到撿寺水清都京在年去片一有還，影合的臺後會唱演約紐在君莉鄧，守工手的送菜明森中，片信明的來寄黎從索瑪·菲蘇：西東樣幾著放經已面裡，子盒啟開飛葉。紋雲的單簡著刻雕上蓋盒，盒木檀的褐深個一了來拿快很睸海周

。邊旁在放則帶音錄，去進了放也葉楓和信的雪島中把他，在現

。問地奇好睸海周”？麼什是些這“

”。西東的發出麼什為、來裡哪從、誰是己自得記我讓“，蓋盒上合飛葉”。錨“

”。方地個去我陪，吧走“：起站他

”？裡哪去“

”。上山“

。變漸的灰紫、黃橙、紅金染被層雲，燒燃在正空天的邊西，晚傍是經已時達到。臺景觀的名出太不個一往通，路小條一另是而，閣霄凌的去常客遊是不。山平太了去車開們他

。尾搖了搖地好友，們他到看，犬柴是狗。狗遛在人老個一有只，人麼什沒上臺景觀

。河的移像流車，木積的發像樓高的岸兩，帶腰的石鑽滿鑲條一像港亞利多維，去下頂山從。火燈起亮慢慢島港香個整下腳著看，上杆欄在靠飛葉

。說邊他在睸海周”？吧亮漂很“

”。吸呼的命生、靜寂、間時是，贈饋的然自是裡那。晶結的慾、富財、心野是，造創的類人是裡這。亮漂的同不全完種兩是，道海北的述描雪島中和但“，頭點飛葉”。嗯“

”。義意的事些這做記忘會能可我，靜寧的裡那有沒果如但。事的做想做去力能有會不我，華繁的裡這有沒。要需都種兩“：頓了頓他

。告廣幅巨的”ratS tekcoP“和”團集空星“有就中其，起亮個一接個一牌告廣，爍閃始開燈虹霓的島港遠。息氣木草的上山著帶，來過吹風

”。道海北去間時週一，月個下“，說然忽飛葉”，了定決我“

。亮一睛眼睸海周”？的真“

”。己自為是只，榜行排為是不，場市為是不——西東新點寫能還許也。歌和信的謝謝面當，雪島中見見去也，聲風的裡那聽聽，林森的裡那看看去“，笑微飛葉”。的真“

”？去起一我跟你“：睸海周向看頭轉他

”？嗎以可我？我“：了紅子下一臉的睸海周

”。下一踐實好正？嗎語日學在是不你，且而。息休要需也你“，說飛葉”。然當“

。的彎彎得笑睛眼，頭點力用睸海周

。勻均吸呼，了著睡經已，上窗車在靠睸海周。聲的鳥夜有爾偶，林樹的茂是旁兩，駛行緩緩上路公山盤在子車。了黑全完經已天，時山下

。律旋的歌首那雪島中著響迴裡子腦，車著開飛葉

。曠空，複重，單簡

。跡軌的落飄頭枝從葉楓片一像，空星的野良富像，原雪的道海北像

。跑前向是只不的真功許也

。功種一是也，化變的節季，音聲的心聽聽，路的過走己自看看頭回，來下停，候時有

。功的要重更是能可至甚

。燈的暖溫裡家著看，兒會一了坐地靜靜是而，睸海周醒刻立有沒，車好停飛葉。著亮還燈的廳客，時村蝶蝴回駛子車

”。訪拜去想我，野良富在否是初月十問詢，所務事雪島中絡聯，另。單簡量儘程行，道海北點地，間時週一的初月十排安我幫“：訊簡條了發書秘給，機手出拿他後然

。功送傳訊簡

”。了家到“：睸海周醒推輕輕，機手下放他

”……大好雪，道海北在們我見夢我，哥哥飛阿“：說地糊糊迷迷，車下睛眼著睸海周

。門車上鎖，了笑飛葉