九月的第一個星期三，香港依舊悶熱。午後一場雷雨剛停，空氣溼漉漉的，太陽又從雲層後探出頭來，把蝴蝶村海邊的石階曬得蒸汽氤氳。葉飛剛從葵涌的工廠回來，襯衫袖口捲到手肘，上面還沾著一小片機油漬——是幫忙除錯一臺從日本運來的精密注塑機時不小心蹭到的。

周海睸在門口等他，手裡拿著一個牛皮紙包裹，臉上帶著好奇的表情。

“阿飛哥哥，有你的國際掛號信，從日本來的。”她把包裹遞過去，“寄件人是……中島美雪？”

葉飛挑了挑眉，接過包裹。不算重，但能感覺到裡面有硬物的輪廓。包裹用細麻繩仔細捆紮，封口處貼著北海道札幌中央郵局的郵戳，日期是五天前。

“她不是在東京嗎？”葉飛一邊拆包裹一邊問。

“可能去北海道採風了吧，聽說她經常去那裡找靈感。”周海睸湊近了些，顯然也很好奇包裹裡是什麼。

麻繩解開，牛皮紙攤開。裡面是兩樣東西：一個米白色的標準信封，信封邊緣已經有些磨損，看得出在旅途中輾轉的痕跡；還有一卷黑色的卡式錄音帶，裝在透明的塑膠盒裡，盒子上用油性筆寫著“中島美雪　新曲試聴　1984.8”。

信封很厚。葉飛先拿起錄音帶，對著光看了看——磁帶已經卷到了中間位置，說明有人反覆聽過。

“要放嗎？”周海睸已經小跑到客廳，從書櫃下方的抽屜裡拿出了那臺索尼卡式錄音機。這是去年鍾漢超送給葉飛的生日禮物，說是“做音樂的人家裡怎麼能沒有好裝置”，雖然葉飛大多數時候都用更專業的開盤機。

葉飛點頭，在沙發上坐下。周海睸把錄音帶推進卡槽，按下播放鍵。

機器發出輕微的嗡鳴聲，然後是幾秒鐘的空白磁帶噪音。就在葉飛以為是不是帶子放反了時，鋼琴聲響起。

不是華麗的技巧，也不是複雜的和絃。只是一段簡單的、重複的旋律，用單音彈奏，像是初學者的練習曲。但音色很特別——鋼琴聽起來有些年代了，琴槌敲擊琴絃時帶著輕微的松香味，共鳴箱的迴響空曠而遼遠。

旋律在C大調和A小調之間游移，四個小節，迴圈往復。然後，中島美雪的聲音加了進來。

。啞沙的憊疲一著帶至甚，弛鬆更，語私近接更是而，音完的整調過經裡室音錄是不也，高亮清種那上臺舞是不。樣一太不中憶記飛葉和音聲的

：單簡很詞歌，唱語日用

に前る降が雪“

)前之雪下在(

うろだのく行へこどはぱっ葉

)呢裡哪了去們子葉(

かのる還に土

)嗎土泥了歸迴是(

かのるが上い舞に空もとれそ

)空天了向飄是還(

にびたく吹が風

)過吹風當每(

るえ考をれそは私

)想樣這會都我(

かついも私

)天一有終也我(

かうろだのく行へかこど

”)嗎方地個某向去會(

。圍氛的考思自獨中野曠在站彿彷、寥寂、曠空種那著持保終始整但。絃和解分了變次三第，音度人個幾了加次二第——化變的微細有會奏伴的琴鋼，時複重次每。遍三了複重詞歌和律旋段這是只，高有沒，歌副有沒

。鍵止停按去想手，了束結經已為以睸海周到久，白空的長更段一是後然。震餘的絃琴後放釋板踏音延下剩只，去下弱漸漸聲琴鋼，完唱遍一後最

。鳴鳥有還，聲風的約有裡景背。話說是，唱是不，音聲的人本雪島中來傳裡帶音錄，時這在就

”)？嗎聽在，桑飛葉(？かすまいてい聞、んさ飛葉“

。的說前機音錄在湊是像，近很音聲的

”)。道味有更而反樣這得覺我但，了準不點有音，哈馬雅的代年0591是琴鋼。室作工樂音小的友朋我個一有裡這。的錄野良富的道海北在是這(。すまい思とるいてし出を味い良てっえかがれそ、がすまいてっ狂しが律調、でハマヤの代年0591はノアピ。すまりあがオジタス楽音なさ小の人友の私、はにここ。たしまし音録で野良富の道海北、はれこ“

。了顯明更聲風，下一了頓停

”)。澈清而冷冰水的溪小，印腳的鹿有，長生菇蘑。步散裡林森在都天每我。了白變經已氣的出撥晚早但，底月八才然雖。短很天夏的道海北(。すまいてっ通きてくた冷は水の川小、りあが跡足の鹿、え生がコノキ。すまいてし歩散を中の森、日毎は私。すまりなく白が息く吐は晩朝、にのなりわ終の月八うも。い短は夏の道海北“

。說邊一考思邊一在是像，慢很速語的

”)。在存的小渺常非是，前面然自在。人通普個一是只我，裡這到來但。行進劃計按都切一……訪採、會唱演、視電、音錄。手歌是我，京東在(。すで在存なさ小もてと、に前の然自。すで間人のだたは私、とる來にここもで。すまみ進にり通畫計がてべす……ーュビタンイ、トーサンコ、ビレテ、グンィデーコレ。すで手歌は私、とるいに京東“

。聲笑的輕輕來傳裡帶音錄

”)。要重樣同也靜寧的心，得覺我但，眼耀很功的你。間時的相面對面己自和有，方地的靜安在，樣這像要需也爾偶許也桑飛葉。的寫心的樣這著帶是就，歌首這(。すまい思とだ切大もさけ靜の側、いらくじ同とれそ、がすでいし眩は功のたなあ。んせまれしもか要必が間時う合き向と自分自で所場なか靜、に風なんこ々時、もんさ飛葉。たしまき書でち持気なんそ、は歌のこ“

。默沉的暫短是又

”)。見京東，麼那(。で京東たま、はで“

。停跳自，了頭到帶音錄，聲一嗒咔

。舞飛緩緩裡柱在塵灰，子影的格窗下投上板地木在，來進斜的後雨。拍節的濤海外窗有只，來下靜安裡廳客

”。獨孤很像好……“：說聲輕才兒會一好，機音錄著看地怔怔睸海周

”。靜寧的麼什做在、裡哪在、誰是己自道知。靜寧是“，頭搖搖飛葉”。獨孤是不“

。香清的焦微著帶、的有特墨煙松是而，味氣的水墨業工是不——來出散飄香墨的淡淡一，時紙信出。去進了塞後摺對是只，口封水膠用有沒封信。封信白米個那起拿他

。認辨細仔要需是還書草字漢些有但，錯不經已力能讀閱語日的飛葉。骨筋有中展舒畫筆，楷行，的寫筆用是跡字。暖溫而糙手，理紋維纖的微細有面表，紙和種那是紙信

様飛葉“

。すまえ見が冠の雪初はに頂山の嶽勝十く遠、れ揺が穂のキススうもは丘の野良富。たしまり參てっなくし涼りきっめ夕朝、候的道海北　啟拝

生先飛葉(

)。冠白的雪初到看能頂山的嶽勝十遠，曳搖始開經已穗草芒上丘山的野良富。了爽涼得變顯明夕朝，節季的道海北 啟敬

。すまきてえこ聞らかく遠が音の鈴の牛の場牧、め込ち立が霧はに外の窓、とるめ覚が目に時五朝毎。んせまえこ聞かしぎらせせの川や聲の鳥小はで今、がたしまいてっ殘にうよのり鳴耳が騒喧の京東はちうのめ初。すまち経が間週二て來にここ

)。來傳遠從聲鐺鈴的牛場牧，漫瀰氣霧外窗，來醒點五上早天每。聲潺潺的流溪和聲的鳥小到聽能只在現但，邊耳在留殘樣一鳴耳像還囂喧的京東初起。了週兩經已裡這到來(

。き響たしとんしの時るも積が雪、音つ打を土が雨、音すら揺を葉が風——音るで奏がのものそ然自、くなはでムズリや律旋はれそ。すまい思とだのるきでがとこるけ傾を耳に楽音の當本くやうよ、で中の寂靜のこは私

)。響聲的謐靜種那時雪積，音聲的土泥打敲滴雨，音聲的葉樹吹風——音聲的奏演本然自是而，奏節或律旋是不那。樂音的正真到聽傾能於終，中靜寂這在得覺我(

。すまえ考をとこなんそ、とるいて見を景の道海北のこ。すましが気なうよるあが解理い深とっも、にろことたえ超を葉言、々時もで。すまい思とだり通のそ。すまし出い思をのたいてっゃしっおと』だ語通共の界世は楽音『がたなあ、時たしい會おで京東、月先

)。想樣這會我，景的道海北著看。解理的深更有，方地的言語越超在得覺我，時有但。對得說您想我。’言語的通共界世是樂音‘說您，時面見京東在月個上起想(

。すでい幸ばれけだたいてせか聞を見意のたなあ。すまいてっ思といたしにのもい深でか靜にうよの夜の野良富は律旋、がんせまいてし完は詞だま。すでモデの曲新たげ上き書でここ、はプーテの封同

)。幸榮深將我，見意的您到聽能果如。邃深而靜安樣一晚夜的野良富像律旋讓想我但，完有沒還詞歌。樣小曲新的完寫裡這在是，帶磁的上附信隨(

。んせまれしもか要必も間時う合き向と自分自で所場なか靜、りま止ち立はに時、がすまけつき惹を人にか確はーギルネエのそ。すでい勢なうよるけ抜け駆を代時にさま……トクェジロプなき大ので港香てしそ、ーカスオ、賞賞ーミラグ。すまけか見くよもで聞新の本日、は躍活のたなあ

)。間時的相面對面己自和有，方地的靜安在，來下停要需也許也時有但，人引吸實確量能份那。竹破如勢謂可真……案專型大的港香及以、卡斯奧、獎獲獎萊格。到看常經也上紙報的本日在，現表躍活的您(

。にうよすまりあでのもす増をみ深りよ、が功のたなあ。うょしでるま染に赤っ真も葉のこ、れつにるま深が秋らかれこ。すまいてっなく赤りのんほが縁、がんせまいてし葉紅はに全完だま。たしまし封同枚一を葉紅たっ拾で森の野良富、に共と紙手のこ

)。度深的此如添增能也，功的您願。吧紅鮮得變會也子葉片這，濃漸意秋著隨。紅泛微微經已緣邊但，紅變全完有沒還。葉楓的到撿林森野良富在片一上附，信封這隨(

。いさだく自ごかうど、目りわ変の候時