就在所有人都以為他會放棄的時候，沒過多久，破廟裡又亮起了燈。有人偷偷去看，發現夏裕綸正在修補那副被燒掉的對聯——他憑著記憶，重新寫了一副，雖然字跡有些顫抖，但筆鋒裡的韌勁絲毫未減。他還在廟門口種了棵竹子，每天澆水時都要說：“竹子能彎不能折，人也一樣。”

四十歲到四十六歲，這六年裡，夏裕綸的生活像一口古井，平靜得沒有波瀾。他依然住在破廟裡，依然每天讀書，只是不再像以前那樣急著趕路。他開始幫村民們寫信、算賬，有人家孩子要啟蒙，他就免費教。有個孩子問他：“夏先生，您考了那麼多次都沒中，為啥還教我們讀書？”他笑著說：“讀書不是為了中舉，是為了明白道理。就像這井水，哪怕澆不出莊稼，解渴也是好的。”

這六年裡，他把《四書五經》翻得紙頁都掉了，又重新裝訂好；他把自己寫的策論反覆修改，改得密密麻麻；他甚至開始研究農書，把學到的知識講給村民聽，教大家選種、施肥的竅門。有人說：“夏裕綸現在不像個舉子，倒像個農師。”他聽了，只是笑笑：“能幫到大家就好。”

四、紅榜上的名字：四十六歲的老淚縱橫

道光二十六年，秋風送爽的時節，四十六歲的夏裕綸第七次踏上了去重慶府的路。這次，他沒有像往常那樣匆匆趕路，而是邊走邊看——看路邊的稻田，看溪裡的水，看山間的雲。有個同路的考生問他：“先生考了這麼多次，不累嗎？”他說：“就像走親戚，走多了，路就熟了。”

走進考場的那一刻，他突然覺得很平靜。三十年的時光，像電影一樣在眼前閃過：十七歲時的緊張，二十一歲時的不甘，四十歲時的絕望，還有破廟裡的油燈、冬天的寒被、夏天的冷水......他深吸一口氣，提筆寫下自己的名字，筆尖穩得像紮根在土裡的樹。

三場考試，他寫得從容不迫。考經義時，他沒有死搬教條，而是結合自己的經歷，寫下“窮且益堅，不墜青雲之志”的感悟；考策論時，他寫的是《論鄉學之重要》，主張在鄉村辦學，讓窮人的孩子也能讀書，字裡行間都是這些年的真切體會。

放榜那天，夏裕綸起得很晚。他慢慢走到公告欄前，那裡已經擠滿了人。他沒有擠進去，只是站在人群外，聽著裡面的歡呼和嘆息。有個年輕考生興高采烈地跑出來，撞了他一下，連聲說“對不起”。他笑著擺擺手：“沒事，中了就好。”

人群漸漸散去，他才慢慢走上前。陽光照在紅榜上，每個名字都閃著光。他從最下面開始找，一行行往上看。看到中間位置時，他的目光突然停住了——“夏裕綸”三個字，清清楚楚地寫在那裡。

他愣住了，以為是自己眼花了。他揉了揉眼睛，再看，還是那三個字。他又怕這是別人的名字，仔細看了籍貫：“銅梁縣夏家坳”。沒錯，是他。

三十年的時光，像洪水一樣突然湧上心頭。他想起母親塞給他的雞蛋，想起父親在山坡上的話，想起破廟裡的寒夜，想起鄉鄰們的嘆息......他再也忍不住，老淚縱橫，對著天空大喊：“我中了！我中了！”

路過的人都停下來看他，有人認出他：“這不是那個考了七次的夏先生嗎？”大家紛紛向他道賀，有人說：“夏先生，您可算中了！”他笑著，擦著眼淚，手裡緊緊攥著衣角，衣角已經被淚水打溼了一大片。

回到夏家坳那天，全村人都出來迎接他。孩子們圍著他跑，大人們端著酒，連以前嘲笑過他的地主家兒子，也恭恭敬敬地喊了聲“夏老爺”。他把帶來的糖果分給孩子們，對大家說：“我夏裕綸能有今天，全靠各位鄉鄰的幫襯。”

”。失們你讓沒子兒，娘，爹“：頭個三了磕母父給綸裕夏。來下了流就淚眼，著喝著喝，酒喝地口一接口一，旁一在坐親父，抖地停不手，書證人舉的他著看親母。燈的亮麼這了起亮次一第裡房坯土的家夏，上晚天那

人舉的做不：承傳的裡塾私、五

”。書讀能子孩窮的樣一我像多更讓是，的做該最，了白明我在現。理道的書讀白明了為是，做了為是不，年十三了考我，人大“：說他”？棄放能麼怎你，會機的得不之求人多，綸裕“：他勸來自親令縣。了絕謝言婉卻他，時來寄書命任的廷朝當可。強書教下鄉在比也，小個是怕哪，做去以可例慣按，綸裕夏的後舉中

。澱沉的月歲著，勁遒力筆，的上頭木在刻是次這，聯對副那的寫新重他著掛，上楣門的塾私。”向志裕充“是思意，”堂志裕“名取，塾私間了蓋坳家夏在，助捐的們鄰鄉和賜賞的到得後舉中用他

”。地土得懂地好更了為是，地土離了為是不書讀“：說常他。稼莊識認裡田去們他著帶至甚，信寫、學算們他教也，》經五書四《讀們子孩教他。飯管還，取不文分綸裕夏，子孩的家人窮是多大，生學的裡塾私

”。勁攢在是實其，慢著看，紮像就書讀。米幾十到長氣口一能，年五第可，寸三長就，紮下地在年四前，子竹這看們你“，說子竹的外窗著指他”。棄放沒是，明聰是不我“。激的時榜紅到看講，夜寒的裡廟破講，歷經的榜落次七己自講們生學給他

”。把一你了推是只我，力努肯己自你是“：他起扶綸裕夏”。呢牛放在還在現我，您有沒，生先“：頭磕綸裕夏給來回，才秀了中考來後蛋狗。字寫上盤沙在他教，他給筆的過用己自把就綸裕夏，起不買都墨筆連得窮裡家，生學的蛋狗個有

”。名功的我是就，們他看你“：說們子孩的書讀琅琅裡塾私著指他”。了大是經已定不說在現，做去年當是要？嗎悔後您，生先“：他問人有。人的書讀代一下教，里鄉在留樣一他像是，的多更但，的人商了做有，的生醫為有，的人舉中考有。人的息出有不了出走，裡塾私的綸裕夏

。睛眼了上閉慢慢，著念地喃喃他”......竟事者志有“。邊他在放，來下取聯對副那把生學讓他，際之留彌。課講們他給上床在躺，來拿本課把生學讓，們子孩的塾私著記惦還他，上床在躺。病大場了得綸裕夏，年那歲十六

”。頭到走能也遠再，步停不要只，路走像就書讀“：話的過說他得記，人舉的榜落次七個那得記人有還梁銅，天今到直。代一傳代一，鞭教了過接們生學的他，下倒有沒”堂志裕“，後世去綸裕夏

。地土方一養滋能卻，淌流默默，水泉的梁銅像就；本見更而反，雨風經歷，頭石的山嶽像就。然淡的點起到回擇選，後就名功是而，的祿厚高是不；火燈的滅熄未從，上路榜落載十三在是而，榮的刻一那舉中是不，襲逆的正真，們我訴告事故的綸裕夏。上事往的想夢與持堅於關段那在照也，上本書的開翻在照，上臉的們子孩在照，欞窗過。塾私的新翻已早間那過吹，坳家夏過吹然依，風的山嶽