重慶銅梁的巴嶽山，像一道青灰色的屏障，橫亙在川東丘陵間。山腳下的夏家坳，幾間土坯房在竹林裡若隱若現，那是夏裕綸出生的地方。清道光年間的風，吹過曬穀場，吹過私塾的窗欞，也吹過那個總捧著書卷的瘦削身影——在那個“學而優則仕”的年代，這個家徒四壁的窮書生，用三十載光陰，在落榜與重考的迴圈裡，走出了一條比巴嶽山路更崎嶇的逆襲之路。

一、油燈下的少年：十七歲的第一次折戟

夏裕綸的啟蒙，是從母親納鞋底的線團開始的。六歲那年，他蹲在灶臺邊，看著父親用燒黑的木炭在地上畫“人”字，突然問：“爹，這字為啥像兩個人靠著？”父親愣了愣，粗糙的手掌摸了摸他的頭：“人就是要互相幫襯著活。”這句話，像顆種子，落在了他心裡。

那時候的夏家，靠租種地主的三畝薄田過活。夏裕綸每天天不亮就跟著父親下地，割麥、插秧、挑糞，手上磨出的繭子比同齡孩子厚一倍。可只要一有空，他就會跑到鄰村的私塾窗外，踮著腳聽先生講課。有次天下大雨，他站在屋簷下聽得入神，渾身淋透了也沒察覺，直到先生喊他：“進來聽吧，別凍著了。”

先生見他天資聰穎，破例讓他免費旁聽。夏裕綸格外珍惜這機會，白天干活，晚上就著油燈抄書。家裡沒錢買燈油，他就用松脂代替，黑煙燻得他鼻子發黑，眼睛常常佈滿血絲。母親心疼他，把攢了半年的雞蛋賣掉，換了一本《論語》，他捧著書，在油燈下讀了整整一夜，書頁的邊角都被手指磨得起了毛。

十七歲那年，夏裕綸第一次要去重慶府參加鄉試。臨行前，父親把唯一一件沒打補丁的藍布長衫塞給他，母親煮了三個雞蛋，塞在他懷裡：“路上吃，別餓著。”他揹著一捆書，踩著泥濘的路，走了三天三夜才到重慶府。考場外的公告欄前，黑壓壓的全是人，他攥著拳頭，心裡默唸：“一定要中。”

三場考試下來，他瘦了整整一圈。回到家，每天都去村口等訊息，從夏末等到秋初，等來的卻是落榜的訊息——報錄人唸了一長串名字，沒有“夏裕綸”三個字。那天傍晚，他一個人跑到巴嶽山的山坡上，對著夕陽發呆。父親找到他時，他正用樹枝在地上寫自己的名字，寫了又劃，劃了又寫。

“爹，我是不是不是讀書的料？”他聲音發啞。父親坐在他身邊，遞過一塊乾糧：“我種了一輩子地，知道好莊稼得經得住風雨。一次考不上，就再考。”那天晚上，夏裕綸在日記本上寫下：“十七歲，初戰失利。然書山有路，我當再攀。”

二、土牆邊的堅守：四次落榜後的鄉鄰閒言

二十一歲的夏裕綸，已經成了夏家坳有名的“書呆子”。他不再滿足於旁聽，而是拜了鎮上的秀才為師，每年要交兩石米當學費。為了湊學費，他冬天去山裡砍柴賣，夏天幫人撐船，手上的繭子疊著繭子，可只要一拿起筆，手指就變得格外靈活。

第二次鄉試，他滿懷信心，卻再次名落孫山。這次落榜，村裡開始有了閒言碎語。“讀那麼多書有啥用？還不是照樣種地？你看隔壁家的二柱子，沒讀書，現在都娶媳婦生娃了。”夏裕綸聽了，只是笑笑，轉身又鑽進了屋裡看書。

母親偷偷抹眼淚，勸他：“裕綸，要不就算了吧，娘給你說門親事，安安分分過日子。”他握著母親的手，那雙手因為常年勞作，關節都變了形。“娘，再給我幾年時間。我不是為了做官，是想讓咱村裡人知道，窮人也能把書讀明白。”

二十五歲第三次落榜，三十歲第四次落榜。每次落榜的訊息傳來，夏家坳的狗都會叫上一陣子——那是報錄人經過時，村民們圍著打聽訊息，動靜驚動了狗。夏裕綸躲在屋裡，聽著外面的喧鬧，心裡像被針扎一樣。有次，他聽到地主家的兒子在嘲笑：“夏裕綸？就是那個考了四次都考不上的窮酸？我看他這輩子也就這樣了。”

。好粘遍遍一糊糨用就他，捲髮得吹風被紙的聯對，泥黃和草稻著合混，的糊手親他是牆土那。遍一念要都床起天每，方地的眼顯最牆土在聯對把他”。吳吞可甲越千三，膽嚐薪臥，負不天人心苦；楚屬終關秦二百，舟沉釜破，竟事者志有“：聯對副一下寫裡房書在是而，辯爭去出有沒他

。香很得吃樣照，來出挑他，屎鼠老了進掉裡粥次有。吃頓兩晚早分，粥糧雜鍋一煮只天每，鍋鐵起支頭石塊三用，床當草稻了鋪上地在他。殿偏的整完算還間一有只，邊半了塌也像佛，尚和了沒就早廟那。裡廟破的外村了到搬他，間時省節了為

。氣力了有上得覺時頓，”也凋後之柏松知後然，寒歲“的裡》語論《起想然突，上臂殘的像佛在照月的外窗到看，了醒凍他，裡夜天有。寫再了熱，氣哈裡在放就他，筆住不握得凍指手。書背子被著裹，上在穿都服的有所把就他，火炭有沒，冷外格廟破的天冬

”。呢水喂們蟲書給是這“：嘲自著笑他。了白泡都頭趾腳，來起天二第，夜一整整了泡裡水在腳，神太書看次有。神提能又，蚊驅能既，面裡在泡腳把，水冷盆一來打就他。轉他著圍樣一雲黑像蟲蚊，熬難更天夏

”。濟可心，窮雖我——下天濟兼則達，其善獨則窮“：著寫面上，過新重線用都脊書，遍十二下不了讀他，》子孟《本有。註批了滿寫白空，邊了捲得翻被都書本每，》鑑通治資《有，》記史《有，》經五書四《有，書的過讀他著堆，角牆的廟破

雨山的後榜落次六第：強倔的裡髮白、三

。見聽沒作當都他，同人有，笑竊人有”？考還了十四都？嗎綸裕夏的次五了考個那是不這“：他出認人有。樹槐老的霜風經飽棵一像，間中生考輕年群一在站，紋皺的深深著刻上臉，霜白了有經已髮頭，他的候時這。場考試鄉進走次六第綸裕夏，年那歲十四

。息氣的土泥著都句句字字，法辦的道河疏、塘堰修了出提，察觀的間鄉在年多己自了合結，》利水蜀論《是論策的寫他，試考次這。卷答續繼了完啃，啃點點一水雨著就就他。頭石像得，溼打水雨被糧乾的著帶他，綿連雨秋逢恰子日的試考

。字個三”綸裕夏“有沒然依上榜，人個一他下剩只前欄告公，後最。看再一就，了花看睛眼，中日到找出日從，跡墨些那過劃指手的僵發得凍用他，凌得吹髮頭的他把風。找地字名個個一在還他，波一又波一去散群人。前欄告公了去就早更常往比他，天那榜放

。樣一的刻刀像紋皺的角眼，半大了白髮頭，影倒的裡水，臉洗水起掬，下蹲他，溪小條一過路。慢外格得走次這，年十三了走他，路的坳家夏到府慶重。走回往步步一，過轉地慢慢是只，話說有沒也，哭有沒他，刻一那

。笑在像又，哭在像，聲風的外窗。不一，裡暗黑在坐就，燈點有沒也，書讀有沒他，上晚天那。燼灰了燒就快很，團紙著舐火。膛灶了進扔，團一，來下了取聯對副那把他，廟破到回

。廟破了進轉，”謝謝“聲了說，柴過接他”。食刨裡地在該就，人稼莊咱。吧命認，綸裕“：說氣著嘆，柴捆一他給送農老個有。憫憐些了多神眼的他著看是只，了他勸再不次這們鄰鄉