榮昌安富鎮的龍窯總在暮色裡甦醒。當最後一縷夕陽掠過銅鑼山的輪廓，將天際染成一片酡紅，七十二歲的周老漢便扛起柴刀走向窯場。刀背敲擊瓷土的“噹噹”聲，混著松木燃燒的清香漫過石板路，像一封封用時光封口的信，寄給沉睡的老窯神。這方斜坡上的龍窯，藏著八代人的手藝，陶土的褶皺裡裹著巴蜀山風，釉色的流光裡浸著川江號子，那些從窯火裡走出的罈罈罐罐，胎是山的骨，釉是水的魂，在時光裡焐出一片滾燙的人間。

陶土中的山河

天剛矇矇亮，銅鑼山的晨霧還沒散盡，周老漢已踩著露水爬上了山。他穿雙草鞋，褲腳捲到膝蓋，露出被陶土染成赭色的小腿——那是八代人跟土地打交道的印記。選土要挑“觀音土”，藏在岩層下三尺深的地方，色如糯米，捏在手裡能攥出油光。他用柴刀剜開表層的黃土，露出內裡細膩的陶土，像揭開大地的綢緞，“你看這土，掐一把能擠出漿，才是燒陶的好料”。

山腰間的採土洞是爺爺年輕時挖的，洞口被藤蔓半掩著，像大地的肚臍眼。周老漢鑽進洞裡，藉著礦燈的光打量土層，手指撫過巖壁的紋路，“這層是‘子母土’，上面的土做胎，下面的做釉，娘倆搭配才服帖”。他挖土時動作極輕，像在拾掇地裡的菜苗，“不能亂砍，要順著土的紋路來，不然山神要生氣”。有次城裡來的地質隊想幫他用機器採土，被他攔在洞口：“機器是鐵打的，不懂土的疼，你看這土被挖疼了，燒出來的陶會裂。”

挑下山的陶土要在泥塘裡浸三個月。泥塘是用青石砌的，四壁長滿青苔，水面漂著層細密的泡沫，那是陶土在“呼吸”。周老漢每天清晨都赤腳進去踩泥，木槌“砰砰”砸下去，陶土在腳下慢慢化軟，像塊巨大的年糕。“踩泥要順紋路，像給土地按摩”，他的腳底板結著厚繭，能精準辨出泥裡的碎石——那是銅鑼山特有的燧石，不小心混進陶土，燒出來會留個黑疤。有次學徒小李踩漏了塊碎石，燒出的泡菜壇裂了縫，周老漢沒罵他，只把碎壇片磨成粉，混進新泥裡：“土要記著疼，下次才聽話。”

泥塘邊的皂角樹有百年樹齡，樹幹歪歪扭扭，卻枝繁葉茂。周老漢踩完泥，總在樹下歇腳，從兜裡掏出個陶製煙盒，煙盒上刻著“民國三十八年”，是父親的遺物。他卷支葉子菸，煙霧在晨光裡和泥塘的蒸汽纏在一起，“這樹是你太奶奶栽的，說皂角能去汙，泡過的土更乾淨”。如今樹底下襬著排小馬紮，是給來學手藝的年輕人準備的，“先聞聞土味，再學踩泥”。

揉泥是最見功夫的活計。周老漢把浸好的陶土堆在青石板上，赤著膊用腳掌反覆碾壓，汗水順著脊樑溝流進泥土裡，他說“人汗混著泥，燒出來的陶才活”。揉好的泥團要像嬰兒的屁股，光溜得能照見人影，他常把泥團舉過頭頂往下摔，“啪”地砸在石板上，濺起的泥點在晨光裡閃著光。“摔三遍，泥裡的氣就跑了”，他邊摔邊哼川江號子，“嗨喲——一聲號子一身汗喲——”，號子聲震得屋簷下的辣椒串簌簌作響。

小李總學不會揉泥，要麼揉得太硬，要麼太軟。周老漢就讓他先揉麵團，“面要三光——盆光、手光、面光，泥也一樣”。等小李揉麵揉得順手了，再換陶土，“你看，泥比面懂事，你對它好，它就給你長臉”。有次小李揉出個完美的泥團，周老漢獎了他塊臘肉，“這是張屠夫用咱燒的罈子醃的，味道正”。

泥料房的牆角堆著各式模具，有醃肉壇的弧度模，有酒壺的嘴部模，最特別的是個魚形模，是民國時用來做“年年有餘”水缸的。周老漢的兒子周小軍總說該用機器制模，周老漢卻摸著木模上的包漿：“機器做的模子沒魂，你看這魚鰓的紋路，是你太爺爺用指甲一點點摳出來的，燒出來的魚才像要遊進水裡。”

去年村裡修公路，挖地基時挖出個清代的陶模，是做油燈的，周老漢像撿著寶貝，用清水洗了三天，現在擺在泥料房最顯眼的地方。“你看這燈芯槽的角度，斜著七度，這樣油才燒得勻”，他給來參觀的人演示，“老祖宗的心思，都藏在這模子的拐角裡”。

釉色裡的川魂

正午的日頭曬得窯場發燙，周老漢的兒媳陳春燕正在調釉料。她三十多歲，扎著藍布頭巾，頭巾角沾著釉料的黃漬，像朵開在陶坊的向日葵。她手裡的黃泥漿是銅鑼山的礦土磨的，摻了川江的河沙，“這樣釉色才會發‘窯變’，燒出來有的像晚霞，有的像墨竹”。釉料裡總要加勺菜籽油，“是你奶奶傳的法子，說能讓釉面亮得照見人”，她邊攪邊往泥裡撒把花椒粉，“安陶要帶點麻味才正宗，不然不像咱榮昌的東西”。

釉料房的石磨是光緒年間的，磨盤上的紋路被磨得淺了，卻依舊好用。陳春燕推著磨杆轉圈圈，磨杆的木柄被幾代人攥得發亮，“礦土要磨三遍，第一遍像米粒，第二遍像麵粉，第三遍像奶粉，這樣釉色才勻”。磨好的釉粉要過篩，篩子是竹編的，網眼細得能攔住柳絮，“篩出來的粉，吹口氣能飄起來”。

”。富還盤料比“：舌咋直得看師計設，釉種十二了出燒，配調土礦的例比同不用後最”。臉的昌榮咱是都，的火窯是，褐這；水的江川是，青這；本的山鑼銅是，黃這看你。了分生就西東的別了加，的來出長裡土是釉的陶安“：頭搖搖卻燕春陳，的豔鮮更出燒能說，料工化加想師計設的來裡城次有

”。氣土點著帶得，氣太能不陶昌榮“：胎塊留底瓶在持堅卻，勻刷釉把讓，瓶花面個做想家藝的來裡城次有。”辣夠才姜仔的泡，封才著蓋樣這“，邊的釉無圈留側蓋壇在意特會，時釉施壇菜泡給。”釉省，薄要底壇；防，分三厚要沿壇“，線弧的完個出暈口壇在釉，間轉腕手，刷上坯往料釉著蘸刷棕用。絕一稱堪法手的釉施燕春陳

。”布土的織婆婆太是，的做布塊同是的戴在現我和，巾頭的看你“，笑片照著指燕春陳，”窩肢胳了能不也，力用太能不，澡洗娃娃給像釉施說婆婆“。樣一模一和法手，子褂布藍著穿，子樣的釉施時輕年婆婆的燕春陳是，片照老張著上牆的臺釉施

。”蓮枝纏的上緞錦像，跑圈著轉釉，壺酒個那看你“，錦蜀的織婆外像斑的流些那說，釉看邊窯在蹲總滿小周兒的燕春陳。黑青的蕉芭打雨出看能裡釉，壺的燒季雨梅是的奇最；紅粱高著帶常面釉，罐的燒天秋；黃的茶新著泛會裡釉，壇的燒天春。季四的蜀著藏釉的陶安說都工窯老

。俗習的上鎮了，碗釉草艾批燒要都坊陶，午端年每在現。”很得香，子粽裝它用“說，碗種這要來都們居鄰。展舒底碗在葉菖像，紋綠的淡淡著帶碗陶的出燒，草艾了加里料釉往著試燕春陳，午端年有

。”氣靈的神窯“點沾能說，一要都生學的藝陶學來，貝寶了片瓷片這在現。”香越老越，皮的臘老像，’片開‘這“，的壞燒意故漢老周前年十是，紋冰著裂面釉，眼顯別特片釉黑片有。”油桐了摻，半月七“”花桃了加，三初月三“：條紙著都片每，片釉試式各著擺上子架的房料釉

。”釉的道味慶重著帶片燒手親想就“，釉調學來飛意特娘姑的海上個有，萬上了引吸到想沒”。山青繞霧像來出燒，灰針松了加里釉，雨日今“：說解著配，片照的片釉試張發天每，”記日釉“了開上網在燕春陳年去

魂火的裡窯龍

。”看照多家人老他讓，品供的神窯給“，米把撒裡膛爐往要總，時柴添裡眼火往他。”意天順得窯燒，煞地二十七著應對“說漢老周，開排排並眼火個二十七，龍臥條像窯龍的建而山依座這。空天個半了紅映火，燒燃”啪噼“裡膛爐在木松，啟開被門火的窯龍，分時昏黃

。”火吞好，口漱漱窯龍給“，酒粱高點灑上門窯往壺酒用會他，香完敬。”味這聞神窯“，香草艾的種己自是香，香炷三敬要都窯開次每，位牌的神窯是這說漢老周。嚴威著舊依卻，黑發得燻火煙被，字老的間年道是，字個四”師仙火風“著刻上楣門，的砌磚青用是門窯的窯龍

”！呢著聽窯龍，點淨乾放“：袋腦了敲桿煙用漢老周被，”裂要是怕窯這“說李小次上，話的利吉不說能不時窯裝。”’紅昌榮‘出會才釉，勻最度溫裡那“，置位”脊龍“的窯龍在放要，瓶花、茶、壇菜泡——”絕三陶安“的貴金最。”邊灶靠娃娃，屋裡坐人老，飯吃人家一像就“，眼火著挨杯茶的小，面裡最放罈酒的大，揮指口門窯在站漢老周。問學大門是窯裝