我回到老宅繼續住下去，沒有搬走。不是因為我膽子變大了，而是因為那個深夜的影子也好，那個出現在意識裡的聲音也好，它們都沒有傷害過我。真正讓我害怕的，不是沈敬亭的鬼魂，而是那張紙上的話——“下一個是你”。

從那天開始，老宅裡發生的事變得更加頻繁而具體了。

每天晚上，天井裡的月光都會在特定的時間變暗。不是因為雲，我觀察了很多次，天上是晴的，星子在黑絲絨般的夜空裡亮得像碎鑽，但天井裡的月光就是會在凌晨一點十四分準時暗下去，像有一隻無形的手擰了一盞燈的旋鈕。那種暗不是徹底的黑暗，而是一種半透明的、灰白色的暗，像是有一層極薄的紙被鋪在了天井上空，把月光篩掉了一部分。

每天凌晨，我都會在熟睡中聽到漿池裡水聲翻湧。那個聲音很遠又很近，遠得像隔著一座山傳來的瀑布聲，近得像就在我的枕頭底下有一整池的水在翻騰。我趴在地上把耳朵貼著臥室的木板地面聽，那個聲音就更清晰了——那不是一個空池子的迴響，而是一個有實體的、粘稠的東西在緩慢地攪動。我甚至能分辨出漿池裡的紙漿在竹簾上鋪開時那種特有的、綿密的聲響。

最讓我不安的是，我發現自己開始做夢了。每一個夢都和沈敬亭日記裡描述的一模一樣：我站在漿池邊上，池水像一面黑色的鏡子，倒映著天光和雲影。水裡有什麼東西在看著我，從很深很深的地方仰面朝上望著，目光穿過厚重的池水，落在我身上。我想要低頭去看清楚那是什麼，但每次在夢中我都做不到——不是不敢，而是脖子像是被什麼東西固定住了，無論怎麼用力都無法低下分毫。

第23天的時候，我在屋子裡發現了一樣東西。那是一個藏在沈敬亭臥室床板下面的木匣子，扁平的，大小和一本十六開的書差不多，烏黑的漆面上落滿了灰。我費了好大的勁才把它從床板和床架之間的縫隙裡拽出來，撬開已經鏽死的銅釦，看到裡面只有一樣東西：一卷用紅綢仔細包裹著的紙。

那是一張手工竹紙，尺寸大約兩尺見方，顏色是沉沉的米黃色，能看出年代非常久遠。紙上沒有字，沒有任何墨跡，甚至沒有竹簾紋——一張完全空白的紙。

但它不是空白的。

我把這張紙拿到天井裡對著光看的時候，那些纖維的紋路在陽光的照射下清晰地顯現出來，和一般的宣紙沒有什麼不同。但如果我把眼睛稍稍眯起來，不那麼聚焦地去看這張紙的背面，就能看到紙的深處隱隱約約埋著一個人影。那個人影朦朦朧朧的，像是隔著磨砂玻璃看一個人，看不清五官，看不清衣飾，只能看到一個大致的人形輪廓，站在虛空之中，姿態僵硬。

這不就是沈敬亭日記裡寫到的東西嗎？他看到了紙紋裡的一張臉，然後是全身的影子，然後是那個影子在動，在眨眼，在露出微笑。而我現在手裡拿著的，會不會就是八十年前那張最初的、第一個出現人形影像的紙？

我給這張紙拍了照片，想發給公司裡的同事看看，讓他們幫我查一查這方面的資料。但在按下快門的瞬間，我透過單反的取景器看到的畫面讓我整個人凝固了——取景器裡，那張紙的中心位置，那個人形不再是模糊的輪廓，而是變成了一個清晰無比的、穿著長衫的男人的全身像。那個男人直直地站在紙的中央，面朝著鏡頭的方向，臉上籠罩著一層薄霧般的陰影，但那雙眼睛卻異常清晰，清晰到我能看到他從眼睛裡看出來的目光——不是看鏡頭，是穿過鏡頭，看著我。

我本能地按下了快門。

回放照片的時候，紙上什麼都沒有。只是一張空白的舊紙。

。鑽裡孔鼻的我往直，煙的形有是像得烈濃味氣的合混腐陳和香竹那，涼冰面紙，頰臉的我著，邊旁頭枕的我在現出時準分四十點一晨凌在會都它，裡哪在它論無。變在我是，變在紙是不，樣那的說亭敬沈像就它但——烤炙火用、泡浸水用過試，間房的別在放它把過試，裡子匣木在鎖它把過試我。夢噩的眠睡我了就紙張這後此

。字文的更、長更了變漸逐，”你是個一下“句那的初最從容，來出現浮地息聲無悄間夜在們它。籤便作工的上牆在我是至甚，巾紙，紙報，本記筆：上張紙何任的邊手我在現出始開子句些這。跡字的己自於屬不種一習練在氣力的生畢了花人個一是像，型字的刷印機乎近到正端種一是而，跡筆的亭敬沈是不。了晰清越來越也跡字的現出上紙在些那

”。們你造在紙是，紙是不。西東的樣一造在都們你。人的樣一是都們你。樣一他和你“

”。了看在就天那的生出你從。了久很你了看它。你看在影倒的裡池是實其，影倒的裡池看在你得覺你，候時的邊池在站你“

”。字何任出寫以可，紙的白空張一。始開是白空。束結是不白空但。白空變後之了死，字寫在候時的著活。紙張一是都人個每“

。的寫誰是們它道知我但，源來有沒，名署有沒字文些這

。的寫麼什是們它了道知我，說該應者或

。池漿個那是就的到看眼一第，候時的面裡坊紙進走草茅的深腰齊開撥茂德宋著跟我。墓古的噬吞綠被座一是像去看遠遠，石絡和荔薜了滿爬上壁牆，半大一了塌頂屋，棄廢已早坊紙。林竹的峭陡片一靠背，水環面三，方地的彎拐水溪在建，置位的地里一約游下宅老在坊紙家沈。池漿個那看去我帶應答於終天82第的去進住我在茂德宋

。見看以可乎幾得烈濃，氣溼的苔青著混味氣的酵發漿竹，息氣的慄而寒不人令種一著發散，冷，溼，年十八了澱沉地靜靜裡坊紙的棄廢座這在們它。漿紙的前年十八——澱沉的漿紙是，沙泥是不，西東的白灰層一的厚厚著積堆部底，水有沒裡子池。蘚苔的黑青了滿長上面石，石青的產出地本著砌都底池和壁四，餘有米兩深，方見米四有約大，多得大的象想我比子池

。廓個一了出坐地年一復年日一復日，久很久很了坐底池的深米兩在西東麼什是明分，了整規太緣邊的它，的形然自是不陷凹個那。人的著蹲個一納容能好剛小大，陷凹個一有，置位的心中正子池而。散擴外向心中正的子池從，紋波的狀圓心同圈圈一了形，過攪指手的大巨用人麼什被是像，理紋的特奇種一出現呈澱沉些那的底池，看下往上邊池漿在站我

”。的到看眼親，上樓閣的坊紙在躲時當爺爺我。的去進走己自他“，句一了說後我在站茂德宋”，的去裡子池進走是闆老沈“

。了堵去氣力有沒經已但，子房的己自沒淹岸堤過漫會早遲它道知，來過流遠從河條一著看人個一像就。西東的命認乎近、的清不說種一是，懼恐是不——神的悉很經已我種一有裡眼老，黃蠟得顯裡坊紙的暗昏在臉的他，茂德宋著看過轉我

”。看來起拿地張一張一紙些那把，上邊子池在站人個一，了走趕都人的裡坊紙把，紙些那人何任讓不他。紙’臉‘些那的說我是就“，事舊年陳的係關無毫己自和個一講在是像，低不高不音聲，說續繼茂德宋”，紙摞一著抱還裡手，候時的裡子池進走他“

”。燈了點像裡坊紙得亮，來起亮地張一張一臉的上紙，上紙些那在照月，闆老沈著看裡的樓閣在站他說爺爺我。看在還他，了黑都天。久很了看“

”。火鬼像得亮臉的上紙，紙些那的裡手看在還他刻一後最到。下到沒，口到沒，腰到沒水，去下走地步一步一，樣一階臺有裡子池像就。邁是，跳是不。了去進邁就他後之完說。清聽沒爺爺我，話麼什句了說裡子池著對，兒會一了站上邊子池在站他。樣一子孩個一著抱像，裡懷在抱，來起疊地張一張一紙些那把就闆老沈後然“

”。麼什了通想於終是像來起看他。死想是像不來起看子樣的刻一後最闆老沈，說爺爺我“。手的己自看了看頭下低，了住停然忽裡這到說茂德宋

。來下了停己自然忽步腳的我，候時的口門到走。來出了退裡坊紙從，戰冷個了打我。流緩緩樣一的活是像會白灰些那，看著盯神凝果如，質的出不說種一出現呈下線的駁斑在澱沉的白灰底池，涸乾有沒經已來看我在池漿

。的停我讓西東麼什有是。的停想我是不

。文課的來出不背也再他篇一著讀朗覆反音聲的低極用裡夜深在人個一像，經誦像，咒唸像，平極調聲，快極速語，話說方地的遠很遠很在人多很有是像。語低的續持、的弱微其極種一是而，息嘆是不，書翻是不音聲個那。的來過滲裡隙子竹的方八面四從，底腳的我從，頂頭的我從是而，的來傳後我從是不。音聲個一了到聽我

。絕是，怕害是不，了變底徹刻一這在臉的他。了到聽也然顯茂德宋

”。了來再要不天明。去回天今“，在紙砂片兩像得乾音聲，說他”。吧去回“

。問我”？天幾第是天明“

。堪不凌得吹髮頭的白灰他把，影背的削瘦他過穿風的裡林竹。頭回有沒，了住站茂德宋

。說他”。天92第“

”。了及不來就，了麼什說在它楚清聽你等，音聲個那“，來下停又，步兩了走他”。天02有還“

”。有底池知餘然，矣則，影雲天映倒，墨如水池“：話句一的裡記日亭敬沈起想地由來沒然忽，水窪那著看我。片鱗的白銀片一碎上面水在影倒的亮月，幹沒還，雨過下剛天白——水窪一了積裡井天，好很月。煙的久很了像的亭敬沈著對裡堂正在坐我，後之住到回上晚天那

？麼什是底到事的通想後最他？麼什了到看他？麼什有底池

。了到看我後然。糊模線視，酸發睛眼到久，久很了看面水著盯我。回回來來，來攏聚又，片萬千碎斑，晃中風微在影倒亮月的上面水。水積窪那看來下蹲，上邊井天到走來起站我

。的人個一我是不亮月的裡水

。面水看不來從他但。靜平也影倒的他，來下靜平面水；晃也影倒的他，候時的晃面水。衫長的清不看件一著穿，背著僂佝微微，邊旁影倒的我在就，廓的人個一另出辨分我，面裡子影的起一在疊月

。我著看他

。窪水個那著看，來下蹲新重，邊井天回走我——定決的議思可不得覺都己自連個一了做我後然。來下復平慢慢跳心讓，氣空的涼微間夜著吸呼地口大口大，地原在站己自迫強我。跑有沒我次這但。跳狂地樣一鼓擂臟心，步幾好了退來起站地猛我

。裡那在是還他

。他問我”？麼什要想你“

。久很了續持靜寂。不紋都廓簷瓦的下月至甚，化變何任有沒也影倒。不紋面水

。息嘆聲一了到聽我後然

。上頸後的我了在吐緩緩氣的沉又長又口一把，方地的步一到不後我在站人有像就，度溼著帶，度溫著帶，實真很，近很息嘆聲一這。息嘆的梢竹過吹風像、的緲縹種那前之是不

。紙的平展又皺被張一像，些一了深前以比像好理紋，勁對太不來起看皮的上背手但，睡件那是還睡，手的我看頭低來起坐上頭枕從我——飛翻下上塵微的天漫裡柱片大的來進投外窗室臥，有裡那有只但。白層一了起面上子被在照地晃晃明，白大經已天，候時的眼睜次再我到等。的室臥回走堂正從麼怎是己自得記不我

。到看己自讓不上面桌在扣去過翻子鏡把，神了慌我。歲五至了老來起看——皮起裂乾，陷深窩眼，敗灰面人中鏡，眼一了看子鏡老面那的邊旁像亭敬沈著對堂正到跑忙急我

。能可不對絕這。能可不這

。了去上紙些那到注，力命生取裡的他從在西東麼什有像就，多更了老天一前比己自現發會都，子鏡照來醒天每。己自說在是他——像畫的上紙說在是不他”。老衰度速之見可日每以正，容面之餘上紙“：子句個那的過寫裡記日亭敬沈了起想然忽裡子腦，上地到坐上牆在靠我

。西東的看敢不人了出照，子鏡面是過不紙。對得說茂德宋

。盡無窮無、你有中我、我有中你，照映相互子鏡面兩像，視凝此彼面水著隔孔面的樣一模一張兩，他著看頭著仰也影倒的中水，影倒的中水著看頭著低，上邊池漿在站他。人個一同著站都，頭盡的像影些這有所而。生一的人的關有紙和數無了到看也，生一的紙了到看我。辨難糊模跡字、翼蟬如薄張紙到直遍一又遍一了讀裡手在捧人被、蛀蟲被、浸水被、燒焚被、裱裝被、畫繪被、寫書被張紙了到看我。方遠往運、下而江沿、隻船上裝、記印上蓋、好紮捆被紙的沓一又沓一了到看，紙剪、紙曬、紙撈、作勞邊池漿在手雙數無了到看，期週命生部全的竹巨天參長到出而土破從子竹棵一了到看，程過造建的院宅大座一了到看我。事故的續連、的整完個一了變是而，景場一單的上邊池漿在站是再不夢些那。夢的晰清更、長更、多更做始開我。點終的轉逆可不、的定註個某向地速加在都天一每，天84第到天92第

。殼軀的立骨銷形那上床著看眼冷，中空半在浮飄半一另，裡在留半一，半兩了分被是像識意的我。了別區的著醒和著睡清不分經已我說者或，著睡有沒我但。到不做都翻連，力全完經已，上床在躺我。肺的己自紙砂用在是像都吸呼次一每，裂易弱脆得變甲指，掉地把大把大髮頭，斤十二近將了瘦經已我，裡夜天84第

。復往圈迴裡槽道一同的片唱在卡針唱像，複重地遍一又遍一裡海腦的我在，子句的貫連、的整完個一了變是而，喃喃的碎破是再不，語低的糊模是再不。了晰清於終音聲個那

”。子影的他、的了固凝被滴一是都，人個一每的裡界世個這而。界世個一造在是他，紙造在是不他。切一這了下寫上紙在後然，紙些這了做，乾烘、撈抄、爛搗、泡浸、碎打己自把，料原做己自他用他。人的有所源紙了下寫，亭敬沈了下寫，我了下寫，你了下寫他。的來出寫人的上邊池漿在站個那被？的來出寫誰被。的來出寫被是都們你。同不麼什有沒子影的上紙張那和你。子影個一的上紙是也你實其，人的實真是你為以你。你寫在事故是實其，事故的你寫在你為以你。斷不剪，開不分，起一在攪，裡水漿池一同在泡浸都來未、在現、去過的有所。漿紙是間時？麼什是間時但。跡痕下留裡間時在都，筆一下畫每，字個一下寫每你。子影的間時是紙？嗎了懂看你“

。話句那的懂聽正真人有沒來從卻遍數無了說覆反被來年十八。話句那的清聽沒爺爺的茂德宋。話句那的說前之池漿進走亭敬沈。話句一有只底結歸，話的有所的說音聲個那。了楚清聽於終我

”。我是這。紙是不這？有沒了白明你“

。來出映有沒都麼什它但，子鏡面一像得整平面水個整，有沒都影倒的空天連，有沒都麼什上面水為因是——亮月有沒為因是不。影倒有沒裡水。的灰青著泛中微的曦晨在水積窪那的裡井天到看我，候時的口門大到挪。挪口門往著替肘手和蓋膝用，上地的堂正在跪我夠只量力的全我。來出了爬裡宅老從前之亮沒還天在我

。案香的堂正眼一了看頭回我

。人的等要他了到等於終人個一是像，起一在織憫悲與喜狂——西東的認辨敢不我種一了變表的他。笑微的無若有若一那角是再不，視凝的靜平是再不。了變表的他但。裡那在掛還像的亭敬沈

。話的白明想才年十八了用他句一，話句一人個這訴告要他。人的看下朝上邊池漿個一同在站會、坊紙座一同進走會、題問樣同出問會個一，人的樣一他和個一等，人個一等在他。間中維纖的合拼新重又碎撕被上紙張一每在，裡澱沉的漿紙在，部底的池漿在，年十八了等經已他。年十八

。了麼什是話句那道知經已我，前之口開他在

。下山了到走地步一步一，門大的宅老了上關我

。的樣這是局結的後最

。劃筆一每、墨滴一每的面上它在落著錄記地實忠紙張一像，來下寫事的生發把是只我。斷判的觀主何任加不，飾修的學文何任做不，實忠能可儘，楚清能可儘得寫我。話句一每，夢個一每，節細個一每，切一的生發裡天十四這了下寫上紙在我。詞證是，記日是不，不。記日篇這了完寫我

。香藥的淡淡一著帶中辣辛味氣，亮髮黑漆墨，墨種那的制自墨老和煙松用人地本源紙是，水墨的通普是不。水墨瓶一——西東樣一了出拿裡屋從轉後然，眼一我了看是只他。接有沒也，話說有沒，臉的我著看他。他給紙沓這把，茂德宋到找我

”。束結能才，了完寫你。完寫沒還你“，頁一後最的紙沓那上手我著指他。麼什做該、麼什說該道知就早，天一這有會道知就早他像就，常正不得靜平，靜平很音聲的他。說茂德宋”。步一後最差還你“

。筆起拿新重我

：晰清樣一上碑石在刻刀用是像都字個一每但，輕很音聲，話句一了說口開然忽，久很了看他。筆落、筆提、墨蘸我看，面對我在坐茂德宋

”。的失消會不是，西東的上紙在寫，說闆老沈“

。我著看也他。茂德宋著看頭抬我

。說我”。話句那寫上紙在有沒我但“

。說茂德宋”。了寫你“

。著走遊地聲無下視注的我在字的乾未跡墨，面紙著看頭低我

。了完寫己自們它