2017年，我受僱於一家文化公司，去川西邛崍山脈深處拍攝一組關於“四川最後的手工造紙坊”的紀錄片。當地嚮導老周帶我爬了六個小時的山路，才在天黑前抵達那個叫“紙源溝”的地方。村子很小，總共不過二三十戶人家，沿著一條溪溝散落在竹林深處。我是來做田野調查的，公司給我在當地找了個住處，說是村裡最寬敞的一棟老宅，主人姓沈，全家搬到山下縣城去了，房子空著，正好給我住。

老宅是典型的川西民居格局，一座帶天井的穿鬥式木結構建築，黑瓦白牆，院壩里長滿了青苔。走進正堂，迎面是一張褪了色的香案，香案上方的牆上掛著一幅巨大的黑白遺像，照片裡的人穿著民國時期的長衫，面容清瘦，目光平靜地直視前方。遺像下方用毛筆寫著一行小字，墨跡已經發褐：“沈公諱敬亭，生於清光緒十二年，卒於民國二十六年。”我算了算，1937年，距今整整八十年。

老周幫我收拾屋子的時候告訴我，沈敬亭是紙源溝最後一代“紙坊東家”，也是方圓百里最受人敬重的讀書人。他辦過私塾，教過書，後來接手了祖上傳了五代的紙坊，生產的竹紙遠銷成都甚至漢口。“這個人厲害得很，”老週一邊幫我鋪床一邊說，“據說當年連劉湘都派人來請他出山做官，他不去，說自己這輩子只想做好一張紙。”我隨口問了一句那他怎麼死的，老周的手頓了一下，抬頭看了看正堂方向，聲音低了下去：“說得是病死的，但老輩人傳下來另一個說法——他是自己走進紙坊的漿池裡淹死的。”

那天晚上老週轉述的細節，我原本只當是山野間的怪談，聽過便罷。但後來發生的事情，讓我不得不重新審視這段八十年前的往事——或者說，重新審視自己此刻正在經歷的這段時光。

事情是從第三天晚上開始的。

那天白天我去了村子下游最後一家還在做紙的作坊，拍了一整天手工造紙的七十二道工序。作坊主是個年過七旬的老漢，叫宋德茂，乾瘦矮小，手指關節粗大變形，像爬滿老藤的枯枝。他做了一輩子紙，但從頭到尾不肯看我鏡頭一眼，好像那個黑洞洞的鏡頭裡藏著什麼讓他恐懼的東西。我問他做紙最關鍵的一步是什麼，他說“洗料”，再問就搖頭不說了。收工的時候我跟他在作坊門口抽菸，他忽然沒頭沒尾地冒出一句：“你住那屋子的前頭，走的時候把正堂的門窗都關嚴實，夜裡別開著睡。”

我問為什麼。

他把菸頭狠狠掐滅在門框上，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：“那屋子，有條路。”

我追問是什麼意思，他已經轉身走進了裡屋，木板門在我身後吱呀一聲關上了。

那天晚上回到住處，我洗完澡躺在木板床上翻白天的素材。山裡的夜黑得徹底，沒有路燈，沒有車聲，只有天井上方四四方方的一片夜空，綴著冷得發白的星子。大概凌晨一點多，我關了電腦正準備睡覺，忽然聽到一個聲音。

很輕，很細，像是有人在隔壁房間裡用極慢的速度翻書。

我豎起耳朵聽了一會兒，聲音又消失了。我以為是自己太累產生的幻聽，翻了個身準備入睡。就在這時，我聞到了一種氣味。那是一種非常複雜的味道，最初是青竹的清香，接著轉為溼潤的紙漿氣息，最後沉澱下來的，是一種說不清道不明的、類似墨汁混著舊木頭的陳腐味。這三種味道層次分明地鋪展開來，像是有人在我房間的某個角落，慢條斯理地展開一卷塵封已久的宣紙。

我猛地坐起來，開啟床頭燈。

。著記我替還卻但，憶記段這了記忘經已我到久，道味個這過聞前以久很久很在曾我像好就。西東的愁鄉乎近、的喻言以難種一是的多更，怖恐的純單是像不它——怪奇很覺的我給味氣個那。麼什的別為因是還怕害為因是清不說但，快很得跳心，久很了坐邊床在我。樣一過在存未從像就，了散消間瞬的起亮燈在也味氣。有沒都麼什，間房個半了亮照燈的黃昏

。來起了響次再音聲的書翻個那，候時的著睡要快糊糊迷迷我在就，時小個半了過又概大。燈關沒次這，下躺新重我

。間房壁隔在不音聲，次一這

。頂頭我在就

。西東麼什著翻地頁一頁一，邊耳我在湊頭著低，中空半在懸人有像，頓停，唰，頓停，唰。著響地慢不不方上正我在音聲個那著聽，上床在躺地直僵能只，睛眼開睜敢不至甚，敢不我。來過醒清間瞬，水冰盆一了澆人被像人個整，下一了搐地猛臟心的己自覺我

。息嘆的人男個一——音聲個一另了到聽我後然。鐘分一約大了續持音聲個這

。了在不經已都事和人的有所現發，路來眼一了看頭回，來下了停於終後之涉跋的長漫在人個一像好就。惘悵和憊疲的清不說種一著帶，慢緩長綿息氣，音聲的者長年個一是那出得聽我。夢做在是像不得晰清都節細個一每但，響聲的梢頂林竹過吹風像，淡極輕極息嘆聲那

。睛眼了開睜然猛我，間瞬的失消聲息嘆

。花的灰的開著倒朵一像，跡痕的開洇漬水片一有角牆，上板木的駁斑在灑地勻均的燈熾白。有沒都麼什上板花天

。睛眼上閉己自，子被裹，著開燈把，室臥到回我後然。板門著撐斜木一了找至甚，關門木扇那的井天往通堂正把，裡屋到回，完煙把我。絡聯然必有沒音聲個這跟，信迷的人老區山遠偏是過不話些那的茂德宋。覺幻的生產態狀殊特種一於夜半會腦大的人，境環新了換為因是半多事的怪怪神神些這己自訴告我。葉桑食啃在蠶條萬千像，音聲的沙沙出發裡風在林竹的遠，糊漿像得稠濃夜面外，格一有只號訊機手，菸一了點我候時的上坑茅在蹲。所廁的裡子院了去門院開推，床下翻，說沒話二我

。事別無再夜一這

。研調做月個一住裡這在麼怎還後以，樣這嚇我把就息嘆聲一音聲個一，大算不實確子膽己自得覺，笑了笑地嘲自我。跡痕的過移有沒也門，原在撐地好好還木，門扇那看堂正去我。謬荒而遠遙得顯下日在的然悚種種那裡夜。片一的融融暖上子被在照，來進裡欞窗格木從正，候時的來醒上早天二第

。啟開能就撥一捅一裡門往，片鐵式老的陋簡極種一是就實其匙鑰的謂所——間房些那啟開次依匙鑰拿我。過看去進沒都天幾了住我，房偏間三有還，外之室臥的住我和案香的堂正了除宅老棟這。材素景背要需也片錄紀做竟畢，料資的亭敬沈於關些一到找能不能看看，翻一翻西東的裡子屋把便順，材素的天幾前理整裡子屋在就算打，程行的攝拍出外排安沒我天那，故緣的上晚天頭為因

”。印亭敬沈“：章印紅的正正方方著蓋上頁扉，類之》文字千《》經字三《，讀學蒙的時舊些是多，書些那翻了翻來下蹲我。渣掉下往就一輕輕，脆發黃發頁書，書裝線的破殘本幾著落散上地，櫃書的空架一著立牆靠，房書的時舊箇一像間二第。子罈瓷的塵灰滿落個幾，椅師太的架了散，桌仙八的了缺：俱傢爛破些一著堆房偏間一第

。了過來人有沒也再就後然，前年十八在是概大用使人有次一後最，落角的忘時被個一是像間房個整。認辨以難得糊模經已跡字條籤的上套函，書裝線函幾十著放上架木的牆靠。筆支幾和錠墨、臺硯著擱邊旁，紙宣沓一著摞地齊齊整整上桌書，子椅把一，桌書張一：設陳的裡間房清看才，暗黑兒會一好了應適口門在站我。樣一模一的到聞裡室臥在我晚昨和道味這——味氣的化陳年經墨紙子一著混，來而面撲味黴的烈濃，片一黑漆面裡，了死釘面外從板木被戶窗，間房的大不間一是後門。開打才陣一好了捅匙鑰用我，最門的房偏間三第

。字了滿寫上紙，是的驚震我讓但，裂碎會就一輕輕得化脆角邊，害厲很得黃經已紙。紙宣沓那上桌看去頭低，前桌書到走我。湧翻裡柱的來進門從在粒塵的微細到看能都步一走每，厚很塵灰的裡間房。去進了走是還終最，鐘秒幾了豫猶口門在站我

。的溼是字些這且而

：著寫上紙張一面上最？容麼什是的寫。步地的板刻乎近到正端劃一筆一，楷小的整工其極是跡字，字些那看去了近湊我。乾有沒還跡墨，字完寫上紙張這在剛剛人有是像是而，張紙為因是不潤溼那。潤溼的涼冰片一是的到尖指，面紙了手我

”。糊模目面，不言不，中井天於立，之見復夜是。去不之揮然，念妄為其知心餘。見不言皆，觀同友工喚。樹枯如形，浮影人見間紋簾竹於，時紙驗然。佳最年近為，韌質白，張百三紙收日今。七十月九年丑丁“

”。識相曾似愈看愈形人此覺惟，信不皆餘。之潔不了用誤時料制曰或，靈顯神紙乃此曰或。之及語一無亦，記筆業紙代歷查遍，事異此聞未從，年十五紙造餘。衫長式舊是似，冠其辨可已，晰清見愈影人上紙。安不日連。三廿月九“：濃更墨，頁幾了隔容的面下

。著寫地吸一呼一、地時即西東麼什被在是像它——記日的亭敬沈是不本尾到頭從字文些這到始開我刻一那。字的過見未從我、的生陌個個一聚匯終最，行爬蜒蜿上面紙的黃發在，蛇的小細條數無像線墨的黑，淌流的志意有、向方有種一是而，散擴跡墨的通普是不那。走遊、開洇慢慢上紙在始開，樣一了活像然忽跡墨些那，面紙到剛指手，看下往想頁一這起拿我

。風有沒裡間房是可——聲啦嘩的吹風被張紙來傳後到聽我。漿紙的稠濃了進倒人被是像，膩黏、重沉得變氣空。了變改然驟氣和度溼的間房個整，著接。它了出認就眼一第的到看在卻我，字的過見未從我個一，開炸裡子腦我在地猛西東麼什有像好，時字塊方的生陌些那到看近湊我當於自來懼恐的大更

。過轉地猛我

。子竹的了彎吹風被株一是像，削瘦形，衫長的深著穿，的綽綽影影，人個一著站乎似深氣霧。著轉旋緩緩圍周框門在，質的明半種一出現呈下日的來進井天在氣霧。汽水的來出發蒸裡池漿紙從是像，的白灰，氣霧的薄薄層一了進湧候時麼什知不口門的時來

。我著盯地意敵何任帶不又卻，憊疲、濁渾，睛眼的老很老很雙一是那——現若若睛眼雙一有只，深的氣霧在沒孔面，不一，方地的外米四三約大在站就影人個那。重沉樣一鉛了灌像雙但，跑要想我。音聲何任出不發卻開張但，喊要想我

。了話說口開他後然

”。你看在紙是，紙是不那？嗎了到看你“：久很了記忘我是只，我於屬就來本語話些這像就，裡識意的我在現出接直卻語話些這但，音聲到聽有沒我

。了道知不都麼什就後然，暈眩的轉地旋天陣一是著接，西東麼什了到撞蓋膝的己自到覺我，來起晃地烈劇樣一波水像然忽切一的圍周

。笑在他，道知是就我但——明不暗晦表的他，暗麼那線。我著視注地靜安像的亭敬沈上牆堂正有只，影人有沒，氣霧有沒，常如切一，圍周看了看月的來進井天著藉，來起坐著扎掙我。上晚了到睡昏直一午下從我。了暗經已天，疼發陣陣一勺腦後，上地的堂正在躺我候時的來醒

。纏糾的天九十四第至續持場一向地制控可不，衷初的片錄紀攝拍了離背底徹便，子日的源紙在我後此

。事故的思所夷匪個一了到讀裡記日在我。天幾前的去死他是就也，九廿月十到記直一七十月九年丑丁從，記日的裡紙宣沓那上桌書。天朝底個了翻房書的年十幾了鎖間那亭敬沈把乎幾我

。了住僵人個整，看一著對來起拿他，後之乾烘紙等。案圖個一像麼那，整規麼那該不紋簾竹的錯些那，樣一不常往和路紋的開鋪上面簾在漿紙——對不得覺就亭敬沈，候時的來起裡池漿從簾紙。的來出撈天那三十月九是紙怪批一第。事怪了現出都紙批一每的產生他，裡月個三那的天秋年7391但。名聞近遠，稱著”墨、韌、膩細、白潔“以紙竹的造他，紙子輩半大了做源紙在亭敬沈

。臉的人個一了現出裡紋紙

。裡紋紙了在印被畫筆工幅一同如，晰清廓，臉張一同是都來起看向方的同不從，裡那在終始臉張那，視檢覆反下線的同不到拿紙張那把他。覺錯是不那，是題問但。臉張一者或狗隻一像雲朵某得覺會候時的雲看像就，覺錯的構所理紋種一是而，五的晰清貌形、的象個一是不

。孔面的人個一同是都但，央中正在的有，角上左在的有，置位同不的紋紙在佈分，臉的同相全完張一有都上紙張一每。張多很是，張一是不次一這且而，了現出又臉人，候時的紙出來下接可。料備新重，池漿了洗清，掉倒部全料批一這把人工讓他。狀形的臉人了形下之合巧，列排維纖的殊特種某了造裡漿紙在差偏些某的中序工料制是許也，題問了出候時的理在料竹批這是為以始開一亭敬沈

。”神的悲非悲似、笑非笑似“的述描所亭敬沈種一出揚上微微會角，眉皺會，眼眨會，移慢緩裡維纖的張紙在會，化變表的微細有，臉人的著活張一像是而，上紙在印地態靜是不。了的活變始開臉，道寫裡記日在他。勁對不越來越得變實確紙些那是還，糟越來越態狀神的己自亭敬沈是定斷法無我，事的生發後之那在

。切一的生發釋解式方的輯邏乎合、的理種一用圖試，能可種各證論來幅篇的頁幾好了用裡記日在他，信相不都亭敬沈法說些這但。西東的有該不了出養，多太西東的來下攢積年十幾，了老太池漿是說人有；上西東的淨乾不麼什了在，好不水風址選的坊紙是說人有，慌恐始開們人工

。全的臉張那了到看上紙在次一第他，天那日三廿月九到直

。了識相曾似來起看臉張那麼什為道知於終亭敬沈次一這且而。像肖全的板呆種那的下拍裡館相照的時舊同如，僵態姿，者看觀對正，裡景背紋紙一無空在站，形的人男的衫長著穿個一是那

。的己自他是臉張那

。楚清不看他，住遮霧水層一被是總臉的人個那但，子影的人個一著映倒裡水，上邊池漿在站己自到夢——夢個一同做會都裡夜天每他。磷了混裡漿紙是像，芒的微細出發會都間夜在紙的好做有所；音聲的息嘆於似類出發，抖己自候時的人無在會簾紙；騰蒸氣熱一有沒卻沸滾水池，溫升自會裡夜在池漿：事的奇離多更了到寫他。人兩若判楷小的謹嚴整工裡日平他和，認辨法無乎幾得草潦經已跡字，記日的天幾後最前事出在亭敬沈了到找裡房書在我

”。老衰度速之見可日每以正，容面之餘上紙——覺驚然驀，像之上紙及憶忽。此至以何知不，常如食飲，寢安夜昨餘然。立骨銷形，陷深窩眼，灰死如面人之中鏡見，鏡照晨今餘。六初月十“

”。久多看便其，久多站餘。餘觀面仰正其覺惟，何為其知不餘。有底池知餘然，矣則，影雲天映倒，墨如水池，畔池漿坐獨餘。人一無空已坊紙。散盡友工。二十月十“

”。西東的看敢不餘了出照，子鏡面一是過不紙。變在餘是，變在紙非。異有餘是，異有紙非，悟始夜今。八十月十“

。形人的糊模個一到看能約約面下漿紙，漿紙的白灰層一著浮上面水的池漿。了見不經已亭敬沈，候時的視檢去們人上早天二第。中池了投被西東的重沉麼什有是像，聲水的大巨來傳向方的池漿，熄未夜一火燈的坊紙到看人有，裡夜天那九廿月十，法說的來下傳人輩老的裡子村據。字個一何任下寫有沒也再亭敬沈，後之日八十月十。止而然戛此到記日

。向方的門大坊紙著朝尖鞋，央中底池在擺地齊齊整整，鞋布黑雙那的穿裡日平亭敬沈——子鞋雙一了到找只，到挖有沒都麼什，夜三天三了挖裡澱沉漿紙的厚厚底池在，幹放水的池漿把人的裡子村。到找被有沒直一的亭敬沈

。西東的存留後最外之宅老的廢荒座那了除上界世個這在他是也，證的接直最人個這於關的到找能我是些這。錠墨的半一了用一有還，硯石的字二”亭敬“著刻方一，件原的記日本那：西東樣幾了走帶裡房書的亭敬沈從我

。了錯我但。間房個那離帶被該不字文的亭敬沈得覺我——畏敬的釋解法無我種一於出是而，怕害為因是不。室臥的住我進帶記日本那把有沒我，上晚天那

。了鎖手親我門的裡那，上桌書的房書了在留它把己自得記明明我。頁一後最了到翻，著照月被，央中案香在開攤然赫它。記日本那亭敬沈——西東樣一了多候時麼什道知不上案香。白雪得映面地的堂正把，來進照口門大從月，看去出服件了披我。張紙刮甲指用在人有是像，音聲的怪奇陣一來傳向方的堂正到聽我，多點兩裡夜

：的就寫墨蘸剛剛人有才剛是像，亮發得新墨——同不全完亭敬沈和跡筆，面下錄記條那日八十月十在寫，字行一後最有只面上，頁一那看去腰下彎我。前案香了到走，步三，步兩，步一了邁前向我於至以，烈強此如頭念個這。寫下往它把著接去過該應我：頭念的唐荒個一起湧然忽裡心，記日的移行自本那著看，口門堂正在站我

”。你是，個一下“

。衫長著穿子影個那。頭個一了出高我比子影個那但。子影的己自了到看上牆的面對記日在我，候時的來起亮新重月等。方上井天過掠好恰雲片一有是像，下一了暗然忽刻一這在月

。了開打也燈的屋堂把地默默，茶熱杯一了倒我給屋進轉，問沒也麼什，眼一我了看他。門開來才茂德宋，門的鐘分五有至了砸我。口門的家茂德宋外米百兩了到跑路山著沿腳著赤，門大的宅老了出跑接直是，室臥回跑是不。跑就撒我

”。回三了亮燈的室臥間那的住你，夜半前“，菸一了點地悠悠慢，面對我在坐茂德宋”，了天二第是的來你“

。過啟開燈把再有沒實確候時的室臥在我晚昨信確也我，了掉關候時的走我燈室臥的我。了住愣我

”。在直一。路的做漿紙。路的走人讓是不，的修闆老沈“，語自言自在是像得低音聲，話句那的過說前之他了複重又茂德宋”，路條有子屋間那“

”。了來回就闆老沈，上晚天那的去進住你“：定篤但濁渾目，眼一我了看頭起抬他

。了著睡他為以我到久，久很了默沉他後之完講我。裡霧的薄薄層一在罩籠是像，繞繚霧煙屋堂個整，一又一了煙，我斷打有沒尾到頭從茂德宋。來話出不說乎幾得啞子嗓，完說才點四晨凌到講直一我。茂德宋了給講地落不件一——臉的樣一模一己自和張那，影人的裡氣霧個那，走遊樣一了活像字文的上面紙，跡墨的漉漉溼上記日，聲息嘆，聲書翻——事有所的生發天幾這把我

”。闆老沈是不“，上底鞋在滅摁頭菸的盡燃要快間指把，了口開於終他”，西東的到看你“

”？麼什是那“

”。裡水進落地頁一頁一，的齊齊整整，紙沓一。音聲的裡水進落紙是，音聲的裡水進掉人是不。音聲個那裡池漿得記都子輩這他說，話句一過講我跟前死臨他。裡坊紙在就，歲七十他候時的事出闆老沈，徒學年三過做闆老沈給爺爺我“，虛玄弄故在是像不，真認很表候時的話句這說茂德宋”。麼什那道知不我“

。句一了問地識意下我”？響多有能紙張一“

”。震在都谷山個整得響，說爺爺我“。涼發陣陣一背後我讓表個那，我著看茂德宋

。的年十五百一近人代五族家個一著載承上頁紙的黃泛些這。張萬八銷年的時盛鼎最到張百八銷年的初最從坊紙家沈著載記地筆一筆一，約契賣買的散零些一著夾裡錄記份這。年末國民到直一間年慶嘉清從，錄記整完的業紙造源紙了到找裡室案檔的館化文城縣在我來後

。切一了記忘就，來紙起談要只他為因，”子瘋紙“他都們闆老的裡那說據，牌招的己自過掛裡行紙的口漢在，營經善也他；配適的紙造和狀的子竹種餘十三地當了述記，》譜竹源紙《本一過印刊，墨文通他。城省了到賣次一第紙竹的源紙讓，路銷的都至路水沿了通打又，倍了翻量產的坊紙將便年數過不，腕手有極，慧早人此。務事部全的坊紙了過接中手父叔的上榻病從便歲三十，父喪年，子長家沈是他。上點節的墜搖搖最也煌輝最在好恰，坊紙的手接亭敬沈

。了失消空憑，口當的盛鼎最在又後然，業產片這了起建家起手白，的源紙在現出空憑是像人個這。白空片一是都全，子是還妹姐弟兄、母父是管不，錄記的屬親何任他於關有沒裡室案檔。妻娶有沒他。世去年三第的手接他在親母的他

。空虛的言無、的大巨片一是卻，面一那的”麼什做有沒“他而。地餘何任下留白空給不，落角個一每滿佔上面紙在要是像，風不，當當滿滿得寫都”麼什了做“的有所把，面一那的亭敬沈。麼什做有沒他著寫面一，麼什了做他著寫面一。面兩的紙張一是像都生人的有所