“他說他掉下去了。”

“他說他一直在等。”

“等什麼？”

“等人看到他。”

蘇晚站在窗邊，渾身發冷。

那個孩子，死了八年。八年裡，他一直站在這裡，等著有人看見他。

現在，他看見了她們。

她轉身想離開。

就在轉身的那一瞬間，手機的光掃過牆壁。

牆上有什麼東西。

她停下來，把光對準那面牆。

那是一幅畫。

用鉛筆畫的，畫在斑駁的牆皮上。畫的是一個窗戶，窗戶後面站著三個人——一個男人，一個女人，還有一個小孩。

。笑在都，手著拉手人個三

：字的扭扭歪歪行一有，面下的畫

”人家一們我“

。音聲麼什有後見聽然忽，畫幅那著盯晚蘇

。聲步腳是像。輕很

。口門向照，轉地猛

。有沒都麼什口門

。的空

。裡那在西東麼什有才剛，道知但

。著看在正西東麼什有。了低變度溫。了變西東麼什有裡氣空。到覺能

。後在就

。頭回有沒晚蘇

。後向照，過轉慢慢

。人個一著站，邊戶窗

。子孩個是

。著看，置位個那的去下掉他前年八在站，邊窗在站就他。紙張一像得白，白很臉，套外藍的舊舊著穿，右左歲八

。仁瞳見不看得黑，黑很睛眼的他

。不一，著看麼那就他

。半兩暗明切間房個整把，板花天向照，上地在掉，落裡手晚蘇從機手

。有沒子孩個那

。著看直一是只他

。子孩個那著看，地原在站能只。住掐麼什被像嚨但，喊想。喚使聽不但，跑想晚蘇

。手起抬慢慢子孩個那

。著指

。了口開他，後然

。葉樹過吹風像得輕，輕很音聲

”。姨阿“

。來出湧子下一淚眼的晚蘇

。著指續繼，著看續繼子孩個那

”？嗎了我見看你“，說他”，姨阿“

。的來出跑樣怎是己自道知不晚蘇

。腔出跳要快臟心，氣口大樹著扶。樹棵一上撞點差到跑直一，下到跑，道樓出跑，樓下跑道知只

。抖發地住不止是還但。暖很，上在曬

”？士蘇“

。頭抬

。著看地疑臉一正，遠不在站人男個那業

”。差麼這臉？了麼怎你“

。話出不說，張了張晚蘇

。樓號六的後看了看又，看了看，來過走人男

”？了屋那去……你“

。頭點點晚蘇

。兒會一了默沉人男

”？了見看“

。頭點點又晚蘇

。氣口了嘆人男

”。見看會你道知就我“，說他”。道知就我“

”？過見也你……你“

。頭搖搖人男

”。個一你止不人的過見但。過見沒我“

”？誰有還“

”。去進人個一，的天白大，樣這你像人沒。邊那戶窗在，見看地遠遠是都但。過見說都。人的業有也爾偶“，說人男”，戶住的前以“

。子孩個那起想晚蘇

”？嗎了我見看你“：問，著指子孩個那

”？麼什幹想他……他“

。久很了默沉，著看人男

”。事件一道知我但“，說他”。道知不我“

”？麼什“

”。了沒也來後，媽爸的子孩那“

。了住愣晚蘇

”？麼什“

。音聲低人男

”。的走起一子口兩。禍車。久多沒後以走搬“

。了涼都的渾，地原在站晚蘇

”。的走帶們他把子孩那是“，了低更音聲的人男”，說人有“

”？走帶……帶“

”。他陪人有想他。人個一直一他“，說人男”。他陪們他讓想他“

。話的唸林起想然忽晚蘇

”。玩們我跟來進想他。了久好人個一他說他“

。揪地猛心的

。念林

。跑就轉

。家太太老下樓在還念林

。下一了愣，子樣的汗大頭滿媽媽見看，頭起抬。子豆剝起一太太老和，上凳板小在坐正念林，候時的去進衝晚蘇

”？媽媽“

。很很得抱，住抱把一晚蘇

”？媽媽“

”。了你想……是就媽媽，事沒“，抖發在音聲的晚蘇”，事沒“

。說沒也麼什，著看邊旁在太太老

。家回，謝了道太太老跟，手的著牽，念林開放晚蘇，兒會一了過

”？嗎了面對去天今你，媽媽“：說然忽念林，候時的樓上

。下一了停步腳的晚蘇

”？道知麼怎你“

”。的我訴告叔叔“

。拍一了跳心的晚蘇

”？叔叔個哪“

”。興高好他說他。了他看去媽媽說他“，說念林”。叔叔個那“

。睛眼的兒著看，來下蹲晚蘇

”？麼什了說還他……叔叔個那，念念“

。想了想頭著歪念林

”。媽媽有也前以他說他“

。了默沉晚蘇

”。了他要不也媽媽的他說他“

。住堵麼什被像嚨的晚蘇

”……說還他“

”？麼什說“

。亮很睛眼，著看念林

”。妹妹見想他說他“

。妹妹

。聲一的嗡裡子腦的晚蘇

”？麼什你他……他“

”。人親是們我說他。妹妹我他“，說念林”。妹妹“

。有沒天半，地原在站晚蘇

。念林

。遠林

。林姓都

。睛眼的黑漆雙那，臉的白蒼張那。臉的孩男個那起想然忽

。像相分幾有的真念林和，臉張那

國建林 章三第

。話電個了打家老給晚蘇，上晚

。音聲的機視電，聲話說，聲將麻，音景背的雜嘈是邊那，通接才久很了響話電

”？喂“

”。我是，媽“

”？呢念念？話電打候時這麼怎“，外意著帶裡音聲的親母”，啊晚小“

”。事個你問想我，媽。了睡念念“

”？事麼什“

。下一了豫猶晚蘇

”？子孩個一過有前以他，過說我跟有沒有他……爸“

。了靜安然忽邊那話電

。了失消音聲的親母但，在還聲話說，在還聲將麻

”？媽“

”？的說誰聽你……“

。去下了沉心的晚蘇

”？的真是不是，我訴告你，媽“

。默沉

。默沉的久很

。見聽誰被怕是像，輕很，來傳音聲的親母後然

”。說我讓不爸你“

”。媽“

”。過絡聯沒也再，人那了跟，來下生子孩。了分就麼怎道知不來後，子孩了懷人那，婚結沒人個那跟他。早還我識認比“，說親母”，事的候時輕年他是那“

”？孩是還孩男是……子孩個那“

”。遠林說聽“，說親母”。孩男“

。睛眼上閉晚蘇

”？了樣麼怎來後人那“

”。了息訊沒早，了年多麼這。道知不也爸你“，說親母”。道知不“

。話說沒晚蘇

”？了誰到見你？個這問然忽麼怎你“，來起張得變音聲的親母”，晚小“

”。問問便隨……是就我“，說晚蘇”。有沒“

。久很了坐裡暗黑在晚蘇，話電了掛

。遠林

。哥哥的母異父同是那

。哥哥的過說聽未從，道知不從，過見沒從

。裡戶窗個那的面對樓棟這在死，市城個這在死，前年八在死他

。了來回他，在現而

。了們找來他

。了醒又晚蘇，夜半

。話說邊耳在人有為因是，冷為因是不次一這

。過吹風像，輕很音聲

”。姨阿“

。睛眼開睜地猛

。穩平吸呼，邊旁在睡念林。暗很裡間房，來進隙的簾窗從月

。人個一著站邊窗但

。孩男個那是

。著看，方地的到不照月在站，邊窗在站就他

”。姨阿“

。他著看地睜睜眼能只，上床在釘被像。來不起，起想。來出不喊，喊想晚蘇

。近走慢慢孩男個那

。上花棉在踩是像，慢很，步一步一

。著看頭低，來下停邊床在他

。底見不看得黑，黑很睛眼雙那。明得白，白很臉張那

”？嗎媽媽我是你“，說他”，姨阿“

。來下流淚眼的晚蘇

。音聲出發於終，張了張

”。妹妹你是我……我“

。頭歪了歪孩男

”？妹妹“

”。人家一是……是們我“，說晚蘇”。爸爸我是也……爸爸你“

。久很了默沉孩男

。了笑他後然

。笑麼怎該了記忘，人的過笑有沒久很是像，淡很，淺很容笑那

。詞個這著複重他”。人家一“

”。人家一，對“

。念林的邊旁在睡著看，頭下低孩男

”。妹妹我是“，說他”。妹妹“

”。對“

。臉的唸林一想，手出孩男

。睛眼了開睜然忽念林，時皮的唸林到要快指手的他在就

。怕害有沒也點一，孩男個那著看

。說”。哥哥“

。中空半在停手的孩男

。在西東麼什有裡睛眼，著看他

”？麼什我你“

”。哥哥的我是你“，說念林”。哥哥“

。來下垂手的孩男

。久很久很了看，們著看，邊床在站他

。了口開他後然

”。冷好冷好“，說他”。冷好面外“

。退後往慢慢就，話句這完說他但，麼什說想晚蘇

。邊窗到退，步一步一

。了失消他後然

。了散，樣一霧像

。氣口大，來起坐地猛晚蘇

。睛眼著，來起坐也念林

”？媽媽“

。的得抱，住抱晚蘇

”。在媽媽，事沒，事沒“

。圓正亮月，外窗

。業了去又晚蘇，天二第

”。地墓的孩男個那前年八“，說”，下一查想我“

。雜複表，著看人男

”？麼什幹個這查你“

。答回有沒晚蘇

。夾料資的黃泛個一出翻裡屜從，兒會一了默沉人男

”。在還料材些一的時當“，說他”，的手經我是子案這“

。紙張一出找，夾料資開翻他

”。過送去我，候時的葬下時當。園安福的西城在，的買媽爸他是地墓“

。晚蘇給抄址地把他

”？去要真……你“

。頭點點晚蘇

。止又言，著看人男

：話句一了說只他後最

”。憐可，子孩那“

。園安福了去念林著帶晚蘇，午下

。問不也麼什，手的媽媽著牽，乖很都路一念林。鐘分十二走要還來下，時小多個一了坐車公，僻偏很，上坡山的西城在地墓

。糊模些有經已字的面上，舊很，小很碑墓

”墓之遠林子“

。月8年6102—月3年8002：月年卒生

。字行一的短短那著看，前墓在站晚蘇

。歲八

。年八了活只

。前碑墓在放花的來帶把，來下蹲

。片照的上碑墓著看，來下蹲也念林

。樣一不全完臉的白蒼張那上晚天昨和，的著笑，的圓圓。臉的孩男個一清看能還但，了褪經已片照

。說輕輕念林”。哥哥“

。涼很，來過吹風

。期日行兩那著看，字名個那著看，碑墓著看，來起站晚蘇

”。爸爸我是也……爸爸你。晚蘇是我“，說”，遠林“

。吹髮頭的把，了大更得吹風

”……會定一我。你找來會定一我，道知我果如。過說沒來從爸爸“，說”，在存的你道知不我“

。了去下不說

。著看頭起抬念林

”。哭在媽媽“

。睛眼了晚蘇

”。事沒媽媽“

。碑墓著看，頭下低又念林

”？裡那在站直一麼什為你“，說”，哥哥“

。下一了愣晚蘇

”？念念“

。碑墓著看續繼是只，答回有沒念林

。話句一了說才，久很了過

”。了人個一想不他，說哥哥“

。夢個一了做晚蘇，上晚天那

。面外著看，條兩著晃，上臺窗在坐孩男個一。來進照月，著開戶窗的北朝，間房的生陌個一在站裡夢

”？遠林“

。來頭過轉孩男

。面裡在有是而，黑個兩是再不但，的黑是睛眼。些一晰清要的到見前之比但，的白蒼是臉張那

。說他”。妹妹“

。下坐邊旁他在，去過走晚蘇

。燈著亮，戶窗的家見看以可裡這從。樓棟那面對是，燈是，夜是外窗

”？裡這在直一你“

”。嗯“

”？年八“

”。嗯“

”？走不麼什為“

。兒會一了默沉孩男

”。了不走“

”？麼什為“

。手的己自著看，頭下低他

”。我見看人有沒“，說他”，候時的去下掉我“

。了揪心的晚蘇

”。上樓著看，著躺裡那在就我。了不，想我。來出不喊，喊想我。流直一。久很久很，上地在躺我“

”？戶窗的你著看“

”。我救來會人有許也。我見看會人有許也，想我。著看直一我“，說他”。嗯“

”。來人有沒是可“

”。有沒“

。麼什說該道知不晚蘇

”。了死經已我。了晚太經已但。了來人有來後“，說他”，了亮天來後“

”？呢後然“

”。我見看人有著等。面外著看，裡那在站“，戶窗著指他”。裡那在站直一就我後然“

”？見看人有沒是可“

”。看邊這戶窗往人有沒，的忙忙匆匆是都也，來進人有爾偶。住人有沒，了空間房個那。人有沒都，久很久很“，說他”。人有沒“

。間房的空個那起想晚蘇

。年八

。他見看人有著等，裡那在站就他，年八整整

”。了來們你“，說他”，來後“

”？了們我見看你“

”。了我見看。邊這著看，邊那戶窗在。了妹妹個那見看我“，說他”。嗯“

。上樓著頭著仰，下樓在站念林，天一第起想晚蘇

。了他見看就候時那

”。了玩我跟想人有沒久很“，說他”。玩我跟想“

。了默沉晚蘇

”。著看邊那戶窗在只我以所。妹妹到嚇能不，說媽媽“，頭下低他”，是可“

”？媽媽你“

”。裡這在也。媽媽我“，頭起抬他”。嗯“

。了住愣晚蘇

”？麼什說你“

。外窗著指他

。去出指手的他著順晚蘇

。影人個一有，裡戶窗的家，裡戶窗的面對

。人個一

。著看，邊窗在站，服的白著穿

”。媽媽我“，說他”。媽媽是那“

。速加始開跳心，影人個那著看晚蘇

。著看，不一，邊戶窗的家在站就人那

”？的來候時麼什是……“

”。見不看們你是只“，說他”。在都直一“

。印手大巨的上璃玻在按面外從個那，上晚天昨起想晚蘇

。他是不那

……是那

”。在也爸爸“，說他”。爸爸是那“

。了停吸呼的晚蘇

”？在都……們他“

”。在都直一。在都“，說他”。嗯“

。麼什了白明然忽，人的裡戶窗面對著看晚蘇

”？事的出裡這在是也……們他“

”。上路。我接來們他“，說他”。嗯“

。禍車

。的走起一。禍車。了沒也來後媽爸的子孩那，說人男的業

”？了不走也們他“

”。了不走也我為因“，說他”。了不走“

。睛眼上閉晚蘇

。年八了困。裡這在困都。口三家一

。來傳音聲的他”。妹妹“

。睛眼開睜晚蘇

。有裡睛眼，著看他

”？嗎們我幫能你“

。了亮經已天，候時的來過醒晚蘇

。的融融暖，來進裡隙的簾窗從。睡在還念林，上床在躺

。夢個那著憶回，沒著躺

。夢是像不得晰清。了晰清太

。簾窗開拉，邊窗到走起

。西東的別了見看，次一這但。的著拉是還簾窗，戶窗個那，樓六面對

。影人個三有，面後戶窗扇那在

。子孩個一有還，人個一，人男個一

。著看，璃玻著隔，裡那在站就們他

。怕害有沒晚蘇

。們他著看，裡那在站是只

。人的棄拋親父個那是，子嫂的面謀未素是，哥哥的過見未從是。人親的是也們他

。了年八，裡這在困們他

。話的孩男個那裡夢起想

”？嗎們我幫能你“

。事件一道知但。麼什要需們他道知不。幫麼怎該道知不

。試試要

。事多很了做晚蘇，天幾的來下接

。裡子村的郊城在住，頭老的”生先“是說據個一——人的事類這理門專個一了到找。尋搜網上，人問，料資查

。久很了默沉，完說晚蘇聽他。亮很卻睛眼，頭骨包皮得瘦，歲多十七，周姓頭老

”。了不走，地原在困魄魂，人的死橫。的死橫是也媽爸他“，說他”，的死橫是子孩那“

”？辦麼怎那“

”。走意願們他讓，結心開解們他替人有得“，說頭老”。們他送人有得“

”？結心“

。著看頭老

”？麼什是結心的子孩那“

。想了想晚蘇

”。他見看人有沒“

。頭點點頭老

”。了解經已能可，結心的他。了他見看們你，了們你見看他在現。年八了等，他見看人等，裡那在等他。他見看人沒，候時的死他“

”？走不還麼什為他那“

”。了不走也誰，著拴相互，口三家一。們他下不放也他，他下不放們他。的死才他為因是媽爸他“，說頭老”。媽爸他為因“

”？辦麼怎要那“

。兒會一了默沉頭老

”。走起一以可們他。了走以可們他“，說他”，道知們他讓得你“

”？道知們他讓麼怎“

。著看頭老

”。們他訴告你“，說他”。們他看去你“

。下一了豫猶晚蘇

”？去人個一我“

”。了不走更們他，見看，掛牽的們他是子孩那。子孩那帶別“，說頭老”。人個一好最“

。頭點點晚蘇

”。怕別們他讓。西東的路上們他送是這，們他訴告。們他給燒“，號符的懂不看些一著畫面上，紙黃張一出拿裡屜從頭老”，有還“

。抖點有手，紙張那過接晚蘇

”？嗎行能我“

。著看頭老

”。你信們他。親緣“，說他”，妹妹的子孩那是你“

。房空間那面對了去又晚蘇，上晚天當

。來回點晚要能可，趟一去出事有己自說，太太老的下樓給付託念林把。人個一是次一這

。頭點點是還後最，止又言，著看太太老

”。全安意注“

。門的掩虛扇那開推，樓六上走晚蘇

。藍灰染都切一把，來進照戶窗從月。冷麼那，暗麼那是還面裡

。氣口一吸深，央中廳客在站

”。遠林“

。在他道知但。應人有沒

”。哥哥“

。麼什到覺

。近靠慢慢在正西東麼什有。降下在度溫。化變在氣空

。過轉

。人個三著站邊窗

。子孩，人，人男

。著看，裡那在站就們他

。朧朧朦朦，明半，的做月用是像們他，上們他在照月

。退有沒但，快很得跳心的晚蘇

。步一了走前往

”。兒的國建林是我“，說”，晚蘇是我“

。下一了震的人男個那

。在西東麼什有裡睛眼，著看他

。聲發麼怎該了記忘，人的話過說有沒久很是像，輕很音聲的他”……國建林“

”。爸我是他。國建林“，說晚蘇”，對“

。去下垂睛眼的人男

。拍了拍輕輕，上膊胳他在搭手的人

。們他著看晚蘇

。麗的經曾出看能也，下月在使即，溫很臉的人。樣一模一，廓眼眉，像很遠林和臉的人男

”。他下不放們你道知也我。了不走們你道知我“，說”，了年八裡這在困們你“

。遠林向看

。媽媽著牽手隻一，爸爸著牽手隻一，間中母父在站遠林

”。走們你送來我“

。紙黃張那出拿裡袋口從

”。了走以可就們你，個這了燒說他“，說”，的給生先老周是這“

。紙張那燃點，機火打出拿

。臉的們他了亮照，來起亮火

。暖溫點點一那著映裡睛眼，火那著看都們他

。開散，上地在落燼灰，了完燒快很紙

。頭起抬晚蘇

。在還們他

”？走不還麼什為“，問”？麼什為“

。著看遠林

”？嗎忙個一們我幫能你“，說他”，妹妹“

”？忙麼什“

。手的己自著看，頭下低他

”。看看想我“

”？誰“

”。眼一後最，看看想我。妹妹個那“，說他”。妹妹“

。了默沉晚蘇

。話的生先老周起想

”。了不走更們他，見看，掛牽的們他是子孩那。子孩那帶別“

。睛眼的遠林見看也但

。他見看人有著等，裡這在站直一他，裡年八。了年八

。了他見看人有在現

。人的他見看個那看看想他在現

。久很了豫猶

。頭點點後最

”。來帶去我“

。來起抱上床從念林把，家回，樓下晚蘇

。睛眼著，的糊糊迷迷念林

”？媽媽“

”？去不去你。你看看想哥哥“，輕很音聲的晚蘇”，念念“

。了醒清子下一念林

”？哥哥“

”。嗯“

”。去“

。樓六上走又，著抱，套外上穿給晚蘇

。亮正月，候時的門扇那開推

。邊窗在站，人個三。裡那在還們他

。怕害不也點一，們他見看念林

。去過走，來下裡懷媽媽從

”。哥哥“

。發在麼什有裡睛眼，著看遠林

”。妹妹“

。他看頭著仰，前面他到走念林