搬進新家的第一天，七歲的女兒指著對面窗戶說：

“媽媽，為什麼那個叔叔一直站在窗邊看著我們？”

我望向對面，空無一人。

“他已經站在那裡三天了。”女兒補充道。

我笑著解釋可能是窗簾的影子。

直到半夜驚醒，發現女兒不在床上。

走到客廳，看見她站在窗邊，對著玻璃呵氣：

“媽媽，叔叔說他也想進來玩。”

而玻璃上，除了女兒的小手印，

還有一個巨大的手掌印，從外面按在上面。

---

窗戶邊的叔叔阿姨

第一章 新家

。了點四午下是經已，時下樓在停車卡的家搬

。家新的們他是那。出出進進面裡在正人工家搬，著開戶窗，206，樓六。頭抬上路泥水的區小在站，手的兒著牽手一，箱紙著抱手一晚蘇

。去上搬點點一活生的好包打些那把要，時小個幾的來下接著味意這，梯電有沒，樓頂是樓六。蔓藤的死枯著纏上杆欄的窗盜防，斑斑跡鏽機外調空，白灰的勻均不了褪磚瓷的牆外，大還齡年的晚蘇比齡房。子房老套是實其，家新是說

”。媽媽“

。眉邊半住遮，了長點有海劉，高麼那腰到剛剛，歲七。看臉著仰，套外的白發得洗件那著穿念林。頭低晚蘇

”？了麼怎“

。瞟上樓往在還睛眼，候時的話說。問念林”？嗎裡這住就後以們我“

”。間房的己自有會你。大方地的住前之們我比但，子房新是不然雖“，頂頭的兒了，手隻一出騰晚蘇”。對“

。上樓著看續繼，話說沒念林

。有沒也麼什，著開戶窗，206，樓六。去過線視的著順晚蘇

”？呢麼什看“

。頭搖搖念林”。麼什沒“

”？看看來上您，了住卡兒那角拐梯樓，大點有墊床，士蘇“：喊汗著，來出里道樓從人工家搬

”？嗎道知，跑要不，媽媽著等下樓在就你，念念“：兒視平來下蹲，放一上地往箱紙把晚蘇

。頭點點念林

”。話說人生陌跟要不“

。頭點點又

”。來下就兒會一我“

。面裡在西東麼什是像，來起鼓得吹風被簾窗的白，著開戶窗的樓六。上樓著頭著仰，著對背，地原在站兒。眼一了看頭回，候時的道樓進跑晚蘇

。樓上轉，想多沒

。深道樓在失消聲步腳的媽媽到等直一，地原在站念林

。戶窗個那樓六著看續繼後然

。了清看，次一這但。飄在還簾窗

。人個一著站面後戶窗

。下樓著看，不一，著站麼那就他。紙的畫畫像得白，白很臉，服的深著穿。叔叔個是

。念林著看

？嗎人等在是他？著站直一麼什為叔叔個那——怪奇得覺是只。怕害有沒念林

。手揮揮該應許也。居鄰新是就叔叔個這許也。呼招打居鄰新跟要家搬，過說媽媽起想

。半一到舉，手起抬

。了見不叔叔個那，候時的來起飄再它等。戶窗了住遮，來下落得吹風被簾窗

。中空半在停手的唸林

。有沒都麼什，簾窗的飄有只面後戶窗但。現出再人個那著等，頭歪了歪

”！念念“

。來出傳里道樓從音聲的媽媽

”！了來“

。後了在忘戶窗個那把，道樓進跑轉

。黑天到忙直一家搬

。有沒都氣力的氣嘆連，俱傢的封拆及得來沒還和箱紙的子屋滿著看，上發沙在癱。了架散要乎幾晚蘇，候時的來進搬被箱紙隻一後最

。落角的領佔能個一每領佔，來出擺個個一們娃娃的把，去跑來跑間之間房個各在。累不是倒念林

”！大好間房的我！媽媽“

。看去過走，起撐強勉晚蘇

。上臺窗在坐，排一排娃娃的把經已念林。了夠足說來子孩的歲七個一於對但，大不實確間房。部的區小著對戶窗，間房小的北朝個是

”。險危，上臺窗在坐別“

。看外往邊窗到跑又，來下跳念林

”。人有也面對“

。去出線視的著順，去過走晚蘇

。巾條幾有還，服校的子孩，衫襯的人男——服的著晾臺面對清看能到近，近很離距，戶窗著對戶窗。樣一模一棟這和局格，樓老的樣同棟一是面對

”。貌禮不，看家人別著盯老別“

”。們我看在直一叔叔個那是可“

”？叔叔麼什“：下一了愣晚蘇

”。戶窗個那“：面對著指念林

。見不看也麼什，實實嚴嚴得拉簾窗，著關戶窗，置位的樣同，樓六面對。去過晚蘇

”？戶窗個哪“

”。了上拉簾窗，咦“，了住停然忽，著指手的唸林”——個那是就“

”。賣外媽媽，手洗去？吧了累家搬。花眼你是能可“：頭的兒了。有沒也常異麼什，秒幾了看晚蘇

。戶窗的面對眼一了看頭回又口門到走，走間生衛往著牽被念林

。的著拉是還簾窗

。面後戶窗在站就叔叔個那，才剛在就，見看明明但

。邊這著看他

。看在直一他

。了醒晚蘇，夜半

。汗薄層一有背後，快很得跳心。來出拽裡夢睡從把西東麼什有是像，醒驚然猛種那是，醒然自是不

。音聲的裡暗黑著聽，沒著躺

。靜安

。常正切一。靜有沒都下樓上樓，音聲的過經車有爾偶外窗，境環新，區小新。了靜安太

。麼什了得覺總但

。念林

。置位的邊旁去手，翻地猛

。的涼。的空

。無全意睡，來起坐子下一晚蘇

”？念念“

。應人有沒

。在不念林，邊一在歪頭枕，角一開掀子被。床張半了亮照，開暈的黃橘，燈頭床啟開黑

”！念念“

。室臥出衝腳著，穿上不顧都鞋拖，床下跳

。影的小小個有邊那戶窗到看就眼一晚蘇。的著趴頭一像廓的發沙，角牆在堆箱紙。藍灰的糊模染都切一把，來進照戶窗從月但，燈開沒裡廳客

。前窗在站念林

。麼什看在是像，上璃玻在按，著抬手的。裡月在站，腳著，睡的白著穿

”！念念“

。抖發在手，跳狂在還心。裡懷進抱兒把把一，去過衝晚蘇

”！了媽媽死嚇？了來出跑麼怎你“

。不一裡懷在念林

。戶窗著指，手起抬，秒幾了過

”。看你，媽媽“

。去過看指手的著順晚蘇

。印手個兩有面上那。常正很霧結上璃玻，大差溫外室，晚夜的天秋——汽水的薄薄層一著蒙，上璃玻戶窗

。手的唸林是，開分指手五，的小小是個一

……個一另

。了住停吸呼的晚蘇

。側外的璃玻在按，明分節指，又長又指手五。大很。大很印手個一另

。面外從

。面外的樓六從

。印掌手的人男年個一是那

。了空被是像的渾，地原在站晚蘇

。中空的樓六是外窗。樓六是那

？麼什著味意，上璃玻在按面外從印手個那。方地的立站以可何任有沒，臺窗有沒，臺有沒

。面裡著看，璃玻著隔，空高的樓六從，面外戶窗在經曾——麼什有——人有

。們著看

”。玩來進想說他“

。子孩的歲七個一像不得靜平，來傳面下從音聲的唸林

。看頭低晚蘇

。意笑點一著帶至甚角，人驚得亮下月在睛眼，臉著仰兒

”。玩們我跟來進想他。了久好人個一他說叔叔個那，媽媽“

。來起跳新重臟心的己自讓鐘秒三了用晚蘇

。啟開都燈的有所把，門上鎖反，室臥進衝轉，兒起抱後然

。亮天到坐直一，上床在坐念林著抱

。戶窗扇那了查檢細仔晚蘇，後以亮天

。夢噩場一像切一的晚昨，的融融暖，來進照。印掌手的大巨個那有沒更，的唸林有沒，的有沒。有沒都印手麼什，淨淨乾乾璃玻

。看外往頭探戶窗啟開

。上璃玻到面外從能人何任有能可不則否，膀翅有非除。方地的附攀以可何任有沒，面牆。地空是面下再，頂窗盜防的樓五是面下，樓六

”。念念“

。牛喝地口小口小，前桌餐在坐念林

”。叔叔個一見看你說你，上晚天昨“

。頭起抬念林

”？嗎裡那在站還他“

”。了走他“，說念林”。在不“

”？的走候時麼什“

”。來再天明他說他“，想了想念林”。候時的我抱媽媽“

。跳地突突太的晚蘇

”？子樣麼什長叔叔個那，媽媽訴告你“，穩平來起聽音聲讓量儘”，念念“

。久很了想頭著歪念林

”。們我著看，邊那戶窗在站直一他。白很，白很臉。服黑著穿“，說”，的高高“

”？麼什做你對有沒有他……他“

”。了久好人個一他說他。玩們我跟想是只他“，了笑念林”。呀有沒“

。了默沉晚蘇

。家新看在兒為以候時那。上樓著頭著仰也念林，候時的下樓到剛，午下天昨起想

。了定確不在現

”？嗎的面對們我住是叔叔個那“，牛口一後最完喝念林”，媽媽“

”。是不“

”？面外戶窗們我在站直一麼什為他那“

。答回有沒晚蘇

。生發有沒都麼什，久很了看戶窗個那著盯。的著拉是還簾窗，置位的樣同，樓六。樓棟那面對著，邊窗到走，來起站

。著看在也西東麼什有，面後簾窗扇那，得覺總但

。做事多很了找己自給晚蘇，天白

。著帶要也間生衛去怕哪，線視的己自開離念林讓不。響嘩嘩頭龍水，樂音著放機手，著開視電——音聲有終始裡家讓。置歸，掃打，理整，箱拆

。叔叔個那提再沒。題問的要關無些一媽媽問爾偶，畫畫上板地的廳客在，娃娃擺裡間房的己自在。常正很是倒念林

。居鄰的壁隔了見，候時的圾垃倒下樓去晚蘇，點四午下

。量打來下停太太老，路讓側晚蘇。樓上地悠悠慢子橘袋一著拎正，衫布棉的花碎著穿，白花髮頭，太太老的歲多十六個是

”？的來搬新“

”。206住我，好您姨阿，是“

。秒幾了留停上臉在目，頭點點太太老

”？子孩帶人個一“

”。嗯“

。眼一了看頭回，來下停然忽，角拐到走。走上樓往，頭點點又太太老

”。戶窗好關覺睡上晚“，了低音聲的太太老”，娘姑“

”？了麼怎“：住愣晚蘇

：句一了說又，步幾了走。走上往續繼，答回沒太太老

”。間那北朝是其尤“

。沒天半，袋圾垃著拎裡手，地原在站。角拐在失消經已太太老，問去上追想晚蘇

。戶窗的有所了查檢，上晚

。簾窗了上拉又，好鎖戶窗把，去過走，下一了豫猶。樓棟那面對著對戶窗，北朝間房的唸林。實實嚴嚴得關都，室臥的己自、廳客、間生衛、房廚

”。了見不看就簾窗上拉，媽媽“

。子兔布的舊舊隻那著抱裡懷，上床在坐念林

”？麼什見不看“

”。呀們我見得看是還面外是但“，說念林”。面外見不看“

。上簾窗在停手的晚蘇

”？嗎面外在的真他……叔叔個那，媽媽訴告你“，下坐邊床回走”，念念“

。頭點點念林

”？怕不怕……你“

。頭搖搖，想了想念林

”？怕不麼什為“

”。過難很像好他。裡那在站是只他“，說念林”。我嚇有沒他為因“

。背的著拍輕輕，裡懷進摟兒把。麼什說該道知不晚蘇

”。的你護保會媽媽“

。話說沒念林

：音聲的悶悶個一見聽才，了著睡為以晚蘇到久，久很了過

”。睛眼眨先會，候時的謊說媽媽是可“

。頭低晚蘇

。了著睡經已是像，穩平吸呼，睛眼著閉念林

。睡有沒晚蘇，上晚天那

。著拉簾窗，著關戶窗。著鎖門。著開燈。手的兒著握，去過手隻一，上床在躺。著放排並，邊床己自到拖床小的唸林把

。板花天著看，睛眼著睜

。了然忽念林，點兩晨凌

。麼什句了說地糊糊迷迷，個了翻

。聽去過湊，清聽沒晚蘇

”……字寫上戶窗在……“

。了醒清子下一晚蘇

。戶窗向看，來起坐

。汗是全裡心手，速加始開經已跳心的但。見不看也麼什，著拉簾窗

。戶窗向走步一步一，床了下

。久很了走，路步幾的短短。麼什驚怕是像，輕很下腳

。簾窗開拉，手出後然

。白灰染板地把，來進照月。淨淨乾乾璃玻戶窗

。有沒都麼什

。上床到回想轉，氣口了鬆

。麼什了到掃餘的，間瞬一那的轉在就

。上璃玻

。西東麼什有

。頭回轉地猛

。字有，面上汽水。汽水的薄薄層一著結，上璃玻戶窗

——的寫子孩小是像，的扭扭歪歪

”林姓他說他“

。了停吸呼的晚蘇

。了住凍都的渾，字行那著盯地死死

。念林

。林姓他，說叔叔個那

太太老的壁隔 章二第

。久很了站前窗在晚蘇

。拙笨的有特子孩小種一著帶總，裡直豎平橫些那——字的寫兒得認。跡筆的唸林是，稚畫筆，的扭扭歪歪。在還字行那

。”林姓他說他“

。住不站乎幾得，打在齒牙，抖發在手的己自道知只。思意麼什是話句這道知不

。邊床回走步一步一，過轉是還但

。沉很得睡，勻均吸呼。子兔布舊隻那著抱裡懷，團一的小小蜷，子著側。睡在還念林

。的溫，心手的了又。燙不。頭額的了手晚蘇

。久很兒了看，邊床在坐

。煙包一出翻裡包從，廳客到走，起後然

。一了點，煙的買手順上路家搬在包那開拆，在現但。過再沒就起天那念林上懷從。了年三菸戒

。臉的了糊模，來起升霧煙

。亮天到坐直一，地一接一，裡暗黑在坐

。了失消字行那，後以亮天

。覺幻的是晚昨疑懷要乎幾，前窗在站晚蘇。有沒都麼什，跡字有沒，汽水有沒。有沒都跡痕麼什，淨淨乾乾，上璃玻在照

。是不道知但

”？嗎過醒你上晚天昨，念念“：問晚蘇，後以床起念林

。頭搖睛眼著念林

”？字寫上戶窗在有沒有你“

”？字麼什寫“

。睛眼的兒著看，來下蹲。答回沒晚蘇

”？麼什過說你跟叔叔個那，媽媽訴告你，念念“

。想了想頭著歪念林

”。林姓他說他“

。地猛心的晚蘇

”。裡這在住也前以他說他。姓個一我跟他說他“

”？麼什說還他……“

”。來進想他“，說念林”。冷好面外說他“

。了默沉晚蘇

。定決個一了做然忽，久很了看戶窗個那著盯。的著拉是還簾窗，置位的樣同，樓六。樓棟那面對著，邊窗到走，來起站

”。趟一去出們我。服穿，念念“

。有都麼什，是好的區小老

。下底樹槐老棵一在停後最，圈一了轉裡區小在，念林著牽晚蘇。室牌棋有，部賣小有，場市菜有，店餐早有下樓

。話搭去過走，太太老的善面最來起看個一了選，兒會一了站晚蘇。的棋看個幾著圍邊旁，棋下裡蔭樹在坐人老個幾

”。事個聽打想我，好您姨阿“

。看頭抬太太老

”？人麼什是的住，戶那樓六，樓棟那面對，下一問想。206樓號六住，的來搬新是我“

。去過指手的著順太太老

”？戶一哪“，天半了看睛眼著眯太太老”？樓六“

”。的北朝。戶窗個那的家們我著對正是就“

。子棋的裡手下放然忽，久很了看太太老

”？戶一哪說你“

”。個那著拉簾窗“，著指晚蘇”——個那是就“

。上晚蘇在落目，來下了停也人老的棋看個幾邊旁。話說沒太太老

。了靜安然忽氣空

”？嗎題問麼什有……戶那“：去下問皮頭著是還但，對不到覺察晚蘇

。手擺擺，兒會一了默沉太太老

”。住人沒。題問麼什沒“

”？住人沒“

”。了走搬就早子家那“，話接爺大個一邊旁”。了年八七了空“

。了住愣晚蘇

”？著空直一子房……那“

”。著空麼那就，買人沒也，租人沒也“，說爺大”。著空“

”？麼什為“

。了去棋看頭低自各又，神眼下一了換人老個幾。答回沒，眼一了看爺大

。對不方地麼什有得覺總，地原在站晚蘇

”？人麼什是前以，家人戶那“，太太老個那才剛向轉”，姨阿“

。久很了默沉太太老

”。子孩個著帶，子口兩“，說”。人家一“

”？子孩“

”。大多不差閨家你跟，吧歲八七“，說太太老”。孩男“

。拍一了跳心的晚蘇

”？了走搬麼什為們他……那“

。著看，頭起抬太太老

。涼發背後晚蘇讓神眼那

”？吧是206住家你“，低很得音聲的太太老”，娘姑“

”。是“

”？住誰是，間那北朝“

”。兒我“

。秒幾了默沉太太老

”。人住別，的北朝間那。屋的別住閨你讓“，說”。間房換“

”？麼什為“

。走家往慢慢，凳板小起拎，灰的上拍拍，來起站。答回有沒太太老

”？事回麼怎底到，我訴告您“，去上追晚蘇”！姨阿“

。著看頭回，來下停太太老

。告警是像又，憫憐是像，雜複很目那

”。的去下掉戶窗個那從是就“，說太太老”，子孩那“

。沒天半，地原在站晚蘇

。冷得覺只但。的洋洋暖上在照，好很

”？事的候時麼什“

”。節秋中，五十月八“，說太太老”。前年八“

”？麼什林……子孩那“

。下一了愣太太老

”？道知麼怎你“

。汗冷是全心手的。答回有沒晚蘇

”。歲八年那。遠林“，說太太老”，林姓他“

。的家到回麼怎是己自道知不晚蘇

。久很久很了走，階臺級多百一，樓六。得覺都步一走每，樓上步一步一，手的唸林著牽得記只

。問沒都麼什上路一，乖很是倒念林

。呆發上發沙在坐後然，上鎖反門把晚蘇，家到回

。去下掉戶窗個那從。林姓。歲八。遠林

”。林姓他說他“

”。姓個一我跟他說他“

”。裡這在住也前以他說他“

。念林著看，頭起抬晚蘇

。玩地靜靜安安，子兔布的著抱，上子凳小在坐念林

”。念念“

。頭起抬念林

”？的死麼怎是他，你訴告有沒有他……叔叔個那“

。想了想頭著歪念林

”。了去下掉他說他“

。睛眼上閉晚蘇

”。等在直一他說他“

”？麼什等“

”。他到看人等“

。子兔的玩續繼，頭下低念林

。有沒久很久很，上發沙在坐晚蘇

。裡屋己自了到搬間房的唸林把，上晚

。了好鎖認確，鎖遍三了查檢。住鎖面外從，了上關門的間那北朝。齊齊整整得鋪褥被，邊旁床大在放排並床小張那

。樓棟那面對著看，前窗在站，前覺睡

。不一簾窗，下底月。簾窗著拉是還，戶窗個那，樓六

。久很了看戶窗個那著盯

。睛眼上閉，念林著摟，上床到回，簾窗的家自上拉後然

。了醒吹風冷陣一被晚蘇，夜半

。著開戶窗現發，睛眼開睜

。意涼的天秋著帶，來進灌地陣一陣一風冷。影的曳搖下投上板地在，來進裡隙從月，來起鼓得吹風被簾窗

。戶窗了關明明

。過查檢明明

。窗關去床下想，來起坐晚蘇

。邊在不念林現發後然

”？念念“

。應人有沒

。廳客到跑腳著，床下跳

。水如月，裡廳客

。前戶窗的北朝扇那在站念林

。面外著頭著仰，上璃玻在按手的。邊窗在站，腳著，睡的白著穿念林。了開打候時麼什道知不，門的上鎖面外從扇那

”！念念“

。住抱把一，去過衝晚蘇

。溫的人活個一像不得涼。涼很的唸林

”！了媽媽死嚇你，念念“

。不一裡懷在念林

。外窗著指，手起抬，久很了過

”。媽媽“

。去出指手的著順晚蘇

。了開在現，戶窗的簾窗著拉直一個那，樓六面對

。子影個一的邊窗了亮照，去進照月，來起吹風被簾窗

。人個一

。人男個一

。邊這著看，不一，邊窗在站麼那就他

。們著看，時的年八著隔，離距的樓棟兩著隔，著站麼那就他。黑個兩像得深，深很睛眼的他。紙張一像得白，白很臉的他

。了停吸呼的晚蘇

。臉張那了出認

——為因是而，過見為因是不

。像相分幾有念林和，臉張那

。業了去晚蘇，早一天二第

。抬不也頭他，去進門敲晚蘇。劇視電看腦電著對正，人男年中的服制穿個一著坐面裡，樓一在室公辦業

”？事麼什“

”。訊資的206樓號六面對下一查想我“

。眼一了看，頭起抬才這人男

”？的戶哪是你“

”。206樓號六“

。下一了變表的人男

”？的來搬新“

”。對“

。對面來過轉，劇視電掉關，秒幾了默沉人男

”？事麼什有“

”。況麼什是，子孩個那的事出前年八，戶那面對，道知想我“

。了怪奇更表的人男

”？事這道知麼怎你“

”。了見看兒我“

”？麼什見看“

。下一了豫猶晚蘇

”。子孩個那見看“

。久很了默沉人男

。上關門把，口門到走，來起站他後然

”。坐你“

。下坐晚蘇

。說始開才，口幾了，菸了點，上位座到回人男

”。得記還都人老的裡區小但“，說他”，了年八去過事那“

”。來回班下媽爸等，業作寫己自，家回己自學放時平子孩。工打邊這在，的來地外是都媽爸他。206樓六面對住就，歲八，遠林子孩個那“

”。了去下掉戶窗從就，的麼怎道知不，家在人個一子孩。來回才晚很，班加媽爸他。節秋中，五十月八是天那事出“

”。了涼經已子孩，來回媽爸他等。見看人沒候時的來下掉。樓六“

。聽著默沉晚蘇

”？了樣麼怎來後媽爸他“

”。租人沒也，去出不賣，著空直一子房那。了走搬就久多過沒“，說人男”。了走搬“

”？麼什為“

。眼一了看人男

”？麼什為說你“

。話說沒晚蘇

”。著空麼那就，管不也主業。了去敢人沒脆乾來後。靜有面裡見聽說都，查檢去人的業次幾有。門邪點有就子房那“，說人男”，後以事出“

”？靜的樣麼什“

”。的來出傳戶窗個那從。哭孩小見聽能候時有，候時的夜半“，說人男”。哭孩小“

。涼發始開又背後的晚蘇

”。人有面後戶窗個那過見看人有“，下一了豫猶人男”，有還“

”？人麼什“

”。看外往，邊窗在站就。孩小個一“

。掉拂手隨人男。上桌在落，來下掉灰菸

”。的些這信不是我正反。假真道知誰“，說他”，言傳是都過不“

。話說有沒晚蘇

。子影的邊窗在站個那，上晚天昨起想

。孩小是不，子影個那

。人大是

。久很了站下樓在晚蘇，來出業從

。末週的通普個一何任像，鬧笑，逐追。玩在子孩個幾有上地空的區小，好很

。對不西東麼什有得覺總晚蘇但

。節細個一到意注然忽，次一這但。的著拉是還簾窗，戶窗個那。樓六面對向看頭抬

。的著開是，戶窗扇那

。人的邊窗了亮照，去進照月，飄簾窗。的著開是戶窗扇那，候時的子影個那見看，上晚天昨

。的著開是還戶窗扇那，在現

？著開會麼怎戶窗，房空的年八

。來出冒頭念個一有然忽，戶窗扇那著盯晚蘇

。看看去要

。子屋間那

。去兒帶想不。看照時臨太太老的下樓給託拜晚蘇被，覺睡家在念林

。速加在跳心得覺都步一走每，爬上往層一層一晚蘇。梯電有沒，樓六，樣一局格樓號五和樓號六

。樓六。樓五

。前眼在就門的206

。久很了豫猶，前門在站晚蘇。灰了滿落上手把門，駁斑面漆，門盜防的式老扇一是

。門敲了敲，手出後然

。應回有沒

。下幾了敲又

。有沒是還

。手把門轉著試

。了開門

。鎖沒門

。暗黑的面裡著看，口門在站晚蘇。音聲的過開沒久很是像，聲一呀吱出發軸門

。來而面撲味黴一

。去進了走，氣口一吸深

。下一了按，關開的上牆到找著索晚蘇。來進裡隙從線縷幾有只，著拉簾窗，暗很面裡

。了電斷該早。亮沒燈

。象景的屋了亮照，暗黑開切柱，筒電手的機手啟開

。的空

。味黴的去不之揮那和，塵灰有只。有沒都麼什，電有沒，俱傢有沒。灰的厚厚層一著蒙板地，駁斑壁牆，的空廳客。有沒都麼什

。去過看間一間一晚蘇

。的空，室臥。的空，間生衛。的空，房廚

。有沒都麼什

。口門室臥的北朝間那在站

。開推手。著掩虛門

。去進照

。飄輕輕簾窗，來進吹風，條一著開戶窗但，著拉簾窗。家著對正，戶窗的北朝，樣一局格家的和屋間這

。看外往，邊窗到走晚蘇

。子影的蘿綠盆那裡廳客見看能至甚。楚楚清清戶窗的家，去過看裡這從。戶窗個那，206，樓六。家是就面對

。家己自著看，裡這在站

。面外著看，裡這在站也，孩男的歲八個有，前年八

。了去下掉他後然

。下腳看頭低晚蘇

。去出翻能就，去上爬要需只，說來子孩的歲八個一於對。大的人到只，矮很戶窗

。面畫個那著象想

。聊無是只許也。家回媽爸等在是許也。面外著看，裡這在站，孩男個一

。衡平了去失他後然

——者或

。話的唸林起想然忽